每次離別，媽媽總要傷感！
我每次都只能說：“有聚就有散，要學會習慣。”
可是，媽媽習慣不了，七十歲了，她還沒有習慣；她只習慣了聚時的歡喜，她習慣不了散時的悲傷。像她這個年紀的人，經歷過了很多的離別，乃至生死離別，但她還是“習慣”不了，沒有辦法。
對她講太多的道理，沒有用。
每次我只有儘量最後一個離開。
人的一生中有太多了離別，不管是暫時的離別，還是最後的訣別，很多時候都不以人的意志為轉移；尤其是像很重很重的生死離別，更不以人的意志為轉移。
對我來說，送走過了爸爸、送走過爺爺和奶奶，都是生死離別。
臺灣現代作家黃於洋的書籍《路過》中有這麼一句話：
“聚散離合終有時，歷來煙雨不由人。”
關於離別，其實這句話已經說完了。
聚散終有時，煙雨不由人。
再不捨，要走的人，還是會走。
送別，不一定都是“長亭外，古道邊，芳草碧連天……”
當時我在火葬場把爸爸送進焚燒爐的時候，邊上有人告訴我說，一定要喊：“再來啊！再來啊！”
還會再來嗎？
再來，還是今生嗎？
再來，還認得嗎？
有些送別會悲傷到沒有眼淚，是蒙了。
不管會不會再來，人們總是喜歡來。
人之常情，來才好，去不好。
所以是如來，不是如去。
只有《心經》才會說：“去吧去吧！（揭締，揭締！）”
那是因為去的有其所——“彼岸是歸宿，為修我佛，趕快用行動去成就無上正覺吧。”
對凡人來說，不知道去哪裡的話，是悲涼。
所以，來都好。
來，就是聚；去，就意味著散……
平常的離別，我們一定相信——很快就會再見。
所以，不必太傷感。
也不用送的太遠，因為還會再來。
甚至有人認為：不送，就是希望再來。
我媽媽這個人特別重感情，好像每次離別都是生死離別，不管我們用什麼方式道別，她回家後一定會一個人偷偷地流淚……
她和我爸爸，用盡全力送我們走出山門，每次我們短暫的回家團聚後，又要離開，我想每次對她都是一種煎熬和考驗。當我們都離開家後，她一個人到底如何收拾自己的情緒，我一直以來不得而知！
她知道，我們只有離開了，才有希望。
她也知道，留不住我們的腳步，只是不捨。
她更知道，我們不管走多遠，都會知道回家。
她什麼都知道，只是無法淡然面對每一次的離別。
這段時間，我們家都是十一口人吃飯。
三八婦女節那天，老三和老四一家，午飯後就都回城了，晚飯時間就剩下外婆、媽媽和我三口人。
這還是比較好的情況，因為還有我和外婆陪著媽媽，平時大家都走了，就剩下媽媽一個人。
我不知道她吃飯的時候，會不會哭！
有時候她也會說：“也習慣了。”
其實我知道，她只是沒有辦法，就習慣了。
客觀地講，這不僅僅是城鄉相離的問題、也不僅僅是兩代人生活方式的問題，是時代發展到一定的時候，出現的讓人措手不及的問題，面對“空巢老人”誰都為難。
像我媽媽這樣，基本每個週末老三和老四他們都會回家陪陪她，已經算是很不錯了。但是，對他們來說，就意味著要放棄週末的一切應酬。
像我跟老二，自己的小家，都是在千里之外，就難啦！
媽媽對老三和老四，還有一份期盼；估計，對我跟老二，就連期盼也沒有了，反正也期盼不上。
“兒行千里，母擔憂！”
對千里之外的我們，媽媽只有牽掛在心裡。
所以，每次我們一回來，她會搬出所有好吃的，希望我們多吃點；離開，她要難受很久，且很多時候只能一個人扛著！
空巢老人，沒人發現他們的眼淚。
媽媽只有對我們深深的眷戀，她沒有面對頻頻離別的境界。
她來不及想什麼前生和來世，她只有盡最大的努力——做好媽媽。
媽媽不是龍應臺，她寫不出《目送》，她把自己的“目送”烙進了我們的生命——有生之年，那一雙飽含著淚水的慈祥的眼睛，永遠都在溫和地看著我們走向遠方……
那天，我在頂上書房整理房間，房頂上的雨滴聲，一聲一聲清楚地打在瓦片上，心裡好像也被什麼東西一陣一陣敲打著……
晚飯後，媽媽和外婆也上來了。
聽到她們的腳步聲，我感到溫暖！
七十歲的老人和九十幾歲的老人，結伴而行，上五樓來陪著我烤火，馬上放下手頭所有的事情。三個人，就是三代人，我們圍著火爐，拉著家常，一直坐到夜裡九點多，才下樓……
下樓的時候，她們倆走在前面，我走在後面。我邊走邊想：外婆正在往百歲人生走去，媽媽正在往外婆的年紀走去，而我，看起來還早，其實也遲早會走到她們這個歲數，這當中要面對著一次次的離別，也包括生死離別。
不捨，已經不能說明什麼，只有好好地活著，珍惜上天的一切安排，才能叫不虛此行。
不管是哪種離別，都是聚後的散；只有努力祈願，散為了下次的聚。
再聚時，希望彼此都安好！
閱讀更多 龔崎現 的文章
