1993年，戛納電影節，陳凱歌遇上了侯孝賢。
陳凱歌那部，自然是《霸王別姬》。
兩人的作品，題材相似：時間跨度都長，主角都是戲曲人物。
侯孝賢那部，時間上走過了臺灣的日據時代，人物，則是臺灣布袋戲大師李天祿。
不同於程蝶衣的虛構，李天祿，是真實人物。
後來，金棕櫚獎被《霸王別姬》拿下了。
而侯孝賢則拿下了評審團獎。
領獎的時候，侯孝賢一路攙扶著84歲的李天祿老先生上臺。
臺上，老先生用中文和法語對臺下說著謝謝。
臺下，則對他報以熱烈的掌聲。
當時，在《悲情城市》之後，侯孝賢就開始籌備關於李天祿的傳記片了。
後來，由李天祿口述，老搭檔吳念真和朱天文編劇，侯孝賢這部電影在1993年出爐。
經由此片，很多人才知道：
原來那個曾在侯孝賢《悲情城市》，《戀戀風塵》中扮演阿公類配角的李天祿，是個國寶級人物啊。
到了今天，李天祿老人已過世22年。
但這部電影，卻隨著時間的推移，像壺好酒般，越陳越有味道。
《戲夢人生》
（豆瓣：8.3；IMDB: 7.2; 爛番茄：影評人100% V.S. 觀眾76%）
1
1910年，臺北“華陽臺”布袋戲劇團團長有了第一個兒子。
他本姓許，卻因是入贅的“嫁夫”，於是，丈人定下規矩：
你的第一個兒子，必須跟我家姓，後面的孩子，我們不管。
於是，這個男孩跟了母姓：
李天祿。
李天祿幼年喪母，父親續絃後，卻上演了惡毒繼母的戲碼。
好在，8歲就跟父親學布袋戲的李天祿，總算因這一技之長，被某布袋戲戲團看中。
父親開出條件：
戲團一年給他15塊錢，他讓兒子跟戲團跑。
就這樣，10來歲的李天祿離家，跟著戲團四處巡演。
20歲那年，李天祿結婚了，對方是戲團團長的女兒。
只是，和父親一樣，李天祿也是入贅的“嫁夫”。
二戰爆發後，臺灣，包括布袋戲在內的中國傳統戲劇均遭受禁演。
直到1941年，布袋戲被解禁，但卻有了諸多限制。
白蛇傳這類傳統劇目不讓演了，只能演時裝布袋戲。
為了生計，李天祿演了。
其後，李天祿又加入“英美擊滅催進隊”，領日本警察課的薪水，為日本演出宣傳劇。
直至二戰結束。
戰後，經濟開始復甦，布袋戲也不再受限，併成為當時臺灣的主要娛樂之一。
那時候，李天祿將京戲的文武戲引入布袋戲，再大量採用京劇唱曲及口白，從而做出了自成一派的：
外江戲。
而他所在的亦宛然劇團，也此後連續20多年獲得當地布袋戲比賽冠軍，這是李天祿事業的巔峰。
直到70年代，電視布袋戲出現，當局又出臺如禁用方言（閩南語）演出等限制，傳統布袋戲逐漸沒落。
於是，在最後一次參加臺北戲劇比賽並獲獎後，李天祿將所有戲棚和戲偶封箱。
亦宛然劇團隨之解散。
那是1978年，李天祿快70歲。
晚年的李天祿，開始收徒。
徒弟中，有一名專程來臺灣找他學戲五年的法國籍學生班任旅。
學成後的班任旅，回到法國成立了“小宛然”劇團，於是，李天祿的一生絕學，開始在國際傳播。
那時候，受法國偶戲界之邀，李天祿也多次於巴黎市政廳開設大師班，並獲得法國最高獎章“騎士榮譽獎章”。
那是上世紀80年代的事了。
句號，則在90年代劃下。
1998年8月13號下午，《戲夢人生》中扮演李天祿的林強，去探望老人，那時候，老人還能唱能笑。
但卻在當天晚上，老人血壓陡降，11：45與世長辭，享年88歲。
一代大師，就此落幕。
2
《戲夢人生》講的是李天祿老人前半生的故事，時間節點到二戰日本投降為止。
風格依然侯孝賢：
一個機位，站在旁觀的視角，長鏡頭一個接一個。
與候導之前作品，有所不同的是，雖然林強扮演了年輕的李天祿，但李天祿老人也在片中，以本人的身份出鏡。
老人的戲份，打破第四面牆，面對著鏡頭，對觀眾娓娓道來當年的往事。
由此，使得本片也有了一些半紀錄片的性質。
李天祿出鏡的敘述，就像是一個說書人在面對著觀眾講述故事般。
例如講到奶奶之死，李天祿老人是用這句話開場的：
哎，講到這人生的命運，我奶奶很慘。
但老人講故事的功力了得，因此卻也有另一番味道。
口白太長，我大概描述下內容，您感受看看：
由於和李天祿的繼母不合，於是奶奶前去投靠和前夫所生的兒子。
沒想到，去了沒多久，兒子病死。
於是，奶奶又去投靠孫子，不到一個禮拜，孫子也死了。
老人沒辦法，只好去投靠女兒，沒幾天，女兒也病了。
於是，女兒把奶奶送還給李天祿父親，結果，李天祿繼母又病了。
父親怕了，寫信讓李天祿回來，告訴他：
以後，你賺的錢不用交給我了，但你要把奶奶帶走，照顧她。
李天祿帶走奶奶後，兩人都很健康，直到一年後，奶奶摔倒。
此後，奶奶就一直躺在床上，但來看過的醫生都說，奶奶沒病。
後來，有個老人告訴李天祿：
你的命裡有幸運星，所以沒被你奶奶剋死。
你若繼續這樣和你奶奶耗下去，她明年也還是這個狀態，但是你一出遠門，她就會死。
到了10月份，有日本人來逼李天祿去表演。
在外面的時候，有個日本人過來告知：你奶奶死了。
李天祿當場說：那我得回去看看。
日本人卻說：你說什麼！你回家了，誰來表演？
等李天祿表演結束回去時，奶奶四肢已經僵硬，李天祿費了很大力氣才把奶奶四肢慢慢拉直。
第二天，李天祿讓人去告訴父親此事，卻得到答覆：
你繼母也病了，我來不了，你就在內山找個地方隨便把她埋了就好。
這樣，李天祿只好在山上草草料理了奶奶的喪事。
類似這樣敘事的內容，是電影對於畫面敘事的補充。
或者說，沒有用畫面拍出來的情節，則用這種形式進行註釋。
再加上一些情節經由李天祿自己說出來，則更具備可信度。
電影並沒有去刻意美化人物，例如“手不離煙，嘴不離幹（第四聲）”的人物特質，片中比比皆是。
再如一段露水姻緣，李天祿這麼說道：
我跟麗珠說，我家裡有妻兒，我們兩也就是露水鴛鴦，在我看來，你將來還是要嫁人才是。
這一幕，侯孝賢讓最後的部分，話音漸低，然後畫面切換至黑色，進而來到下一段故事。
在李天祿所敘述的內容中，也有生命的偶然事件。
或者說，是找不到因果解釋的生命之無常。
只是，多年後，再經由老人回憶當年，他則是把這種事歸結為運命（閩南語中命運的意思）。
如這一段：
李天祿一家被疏散到臺灣南部，那一天，他們遇到一個警察。
警察：“你們來這裡做什麼？”
李天祿：“被疏散到這裡來啊。”
警察：“你們路上沒聽到警報？”
李天祿：“什麼警報？有更多空襲？”
警察：“不是啦，日本投降了。”
但是，一家人一下子卻也回不去臺北。
而就在那天晚上，李天祿的丈人因為感染瘧疾，去世了。
片中的內容還很多，不一一敘述了。
但與其說，《戲夢人生》講的是那個時代，我更願意理解為：
這講的就是生活，只不過遇到了亂世。
就像當年，許鞍華拍抗戰背景的《明月幾時有》時說道：
我們看資料，發現人們儘量在不正常的狀況下（抗戰時期）活得比較正常，不會像很多抗戰片。
而當一個普通人的生活中，遭遇了太多苦難，生命無常後，再把這些事情被彙總起來，於是，這些生活經歷造就的人生，也就帶有了傳奇色彩。
這部電影的風格，自然是侯孝賢風格。
坦白說，侯孝賢並不算大眾化。
加上候導的很多片子都是閩南語對白，又增加了一定的觀影壁壘。
不喜歡的，不等於沒有欣賞水平。
喜歡的，則有很多喜歡的理由。
反正，拍了那麼多年電影，侯孝賢也未曾刻意去迎合罷。
2015年，在《刺客聶隱娘》獲得戛納電影節最佳導演後，曾有記者問侯孝賢：
你會不會為了向投資方妥協，拍一些商業化的東西？
侯孝賢當場有些不悅，怒目略微圓睜懟道：
我不會拍商業化的，商業化你以為很簡單哦？商業化很難的。
我可以拍攝我自己喜歡的，但是商業化你要考慮所有的，考慮觀眾，敘述方式，大家是否都看得懂，節奏是否能夠掌握？
商業片不容易的。
3
曾經的李天祿，對電影沒有太大興趣。
曾經，他有個相好約他看《魂斷藍橋》，李天祿卻拒絕：
我一進電影院，只要燈光一暗就馬上會睡著。
到了80年代，晚年的李天祿在自己的美國學生影響下，才慢慢覺得屏幕上演的東西還是蠻有意思的。
侯孝賢找到李天祿就是在80年代。
那時候，有人介紹李天祿出演《戀戀風塵》中的阿公角色。
侯孝賢專程去拜訪李天祿，但李天祿對於這位數年前有過一面之緣的人，卻印象模糊。
只是，看到自己學生對於侯孝賢的熱情，李天祿覺得這人應該有些來頭吧。
演戲，李天祿答應得很爽快（其實此前他也在少數電影中玩票性地跑過龍套）。
沒想到，兩人一拍即合。
由於演布袋戲的時候，也要把人物對白等一併講出來，這樣的經歷，使得李天祿一開始講電影對白的時候，都像在講布袋戲戲本。
一開始，李天祿講得太長，侯孝賢也不好意思讓他停，就讓膠片跑著。
一場戲拍完後，侯孝賢才過來說：
其實，電影不是這麼演的。
但是，李天祿在這方面的感覺非常好，一點就通。
一場戲，他演三次，對白都不一樣，但是意思都一樣。
也因此，李天祿成了侯孝賢電影中的固定班底。
侯孝賢也很放心他，每次都是把故事情節跟李天祿講了後，對白，怎麼演，都讓李天祿自由發揮。
九份，是李天祿拍《戀戀風塵》的一個取景地。
這之前，李天祿來過兩次。
第一次來，是14歲那年，李天祿跟著劇團四處巡演，搭棚演戲，自力更生。
第二次來，大概是快20年後，太平洋戰爭期間，李天祿為了生計，來這裡為日本演出宣傳劇。
到了這第三次來，時過境遷。
山爬到一半，李天祿爬不動了，只能工作人員輪流揹著上山。
老了。
也由於李天祿這一生的傳奇經歷，所以，合作完《悲情城市》後，侯孝賢拍了這部《戲夢人生》。
這一生，悲歡離合，生離死別，李天祿經歷太多了。
所以，回望這一生，李天祿已是看破。
他在片中這麼說道自己小兒子的事：
想起我們在戰爭的最後一天被疏散，我丈人卻在那天因為瘧疾去世。
後來有一天，我在外面演了一天戲，回到家的時候，聽到妻子哭著對我說：
小兒子在日落時分去世了。
我說，那是他的命啦。
他不想繼續跟著我們吃飯了，既然如此，你又能怎麼辦。
我買了一些木板，訂了一口棺材，料理了他的後事，希望他能趕快再世為人。
而在說這件事之前，李天祿說的第一句話說：
所以說，人生的一個運命啊，是不可改變的。
如果一個人的命運足夠傳奇，在被影像化後，如果拍得好，那麼從某個角度來說，我想，也屬於帶有史詩性質的人物傳記片吧。
因為：
生活本身就是歷史。
閱讀更多 庫布小丑 的文章
