在贵州，曾经"地无三尺平"的殊境，令诸多久远的文化得以留存。绚烂文化的基石，是寻常百姓祖祖辈辈的的日常与劳作。 黔山深处，"非遗"蕴藏丰厚，这些从历史中迤逦而来的人和故事，世代传承、生生不息。
三句民谣谑贵阳
从诞生之日起，贵阳城就与贵州一样，被三句民谣戏谑着：“天无三日晴，地无三尺平，人无三分银”。三句民谣何以风传天下？上世纪60年代，我听贵州大学的名教授朱厚琨先生考证，此话曾正式出现在民国年间小学五年级的地理课本上。当年，这座城市以及贵州省上下对此或不予理睬，或一笑置之，抱以绅士般的宽容大度。坊间有争议的只在于究竟是“三尺平”还是“三里平”，说是三尺太夸张，三里则过于谀美。
群山环抱贵阳城 图片来源：ZAKER贵阳
贵阳多雨。外地人可能会怜悯我们这些浸洇在雨雾中的草民，可只有久居贵阳的人，才能体味到数日无雨的那份焦躁，就像火星沫子不时会在眼前迸起一样。贵阳人适应了这氤氲的润泽，雨水助使这座城市被长达70公里的环城林带簇拥着，今有“避暑之都”美誉。记得1980年代我母亲在贵钢退休前夕，得到了一个去北戴河疗养的美事。可一路冒暑奔波，竟然抱病而归，并沉疴十载再也没能站立。
1980年代的贵阳街头 图片来源：网络
盛夏，我出游归来，一踏上这片土地，就觉得自己被那份温凉的湿润所包围，燥气祛除，皮肤滑爽了，心情柔顺了，对着陌生人也想微笑。冬日的情侣拥着一把小伞，其实那毛风细雨是“湿路不湿衣”，小伞只是用以营造一个屏蔽了外界的温馨小境。
在贵阳，我安坐位于老城区的家中，就能“开门见山”，此山为东山。它像一只领头羊闯入城中，羊群般的山峦在城边团团排开，围成圈儿把贵阳包住，好一道天然屏障。贵阳市的市名，则是源于其中的一座——贵山，取“贵山之阳”的意思。而这曾经名震一方的贵山，究竟指的是哪一座山，如今已是学者们争议的话题了。时间湮没了多少历史的踪迹。
群山将贵阳与外界阻隔开来，为贵阳营造了一种有别于那么多都市的文化氛围。因为山势、坡度所限，老城老街大多狭窄，相当于上海的里弄和北京的胡同。沿街的居民平常都敞开大门而只掩着一扇半截子的“腰门”，对街的人户可以各站在自家屋里互问“过早（吃早点）没得？”老街道都是依傍山河而来。你从沿袭至今的飞山街、宝山路、河坎街、小河巷等等地名就可以看出。限于山势，街道大多为非标准的东西或南北走向。虽然如今已是大路通达、高楼林立，但你在贵阳问路，人们还是难言东西南北，而只会告诉你往左拐，见到红绿灯再右拐……
山地的交通逸事多多。古往今来的林林总总，老百姓都见怪不怪，有一种道家的超然，仿佛一切历经过的和进行着的都是合理的，人们并不向山外的世界张扬。
军阀周西成是贵州一个妙想天开，并“知行合一”的主儿。1926年，他下令在贵阳城周边拆城墙，修建环城公路，市民和学生出劳力，每日发给学生小洋一角作为奖励，皆大欢喜。
抬进贵阳的第一辆汽车 图片来源：网络
第二年，周西成托卢焘将军从香港购得一辆雪佛莱七座汽车。司机将汽车开到梧州后，就无公路可行驶了。将车装船，沿都柳江运到贵州省榕江县的码头。往下河道变窄，只得改用两条小船捆绑起来托载汽车，这也是个创举。船行至三都，遭突发洪水打翻沉底。卢焘将军前后悬赏二百元大洋，请当地渔民下水探查，并将汽车打捞上岸，然后有司机将其拆开，募人肩挑背扛，踏上了山间古驿道。通观天下，漂洋过海来的洋汽车哪里受过如此大苦，最后还遭肢解。如此折腾了十多天，行走了数百里坎坷路，才终于运抵山城贵阳，拼装起来还原金身。
贵州各界与第一辆汽车合影 图片来源：网络
这是贵阳乃至于贵州的第一辆汽车，威风凛凛地行进在新修的环城公路上，群情惊疑轰动山城。当年流传至今的，是一张最雷人的告示，被编为童谣传唱：“汽车如老虎，莫走当中路，如不守规则，碾死无告处。”
地无三里平的贵阳就是这样艰难备尝地接纳了山外文明的冲撞。当经济全球化浪潮汹涌而至，文化的多样性就弥足珍贵。山地文化给贵阳打上了自己独特的烙印。
“人无三分银”是一种历史的写照。生活上的贫困让贵阳人物质上的需求不高。历史上极贫的时候，贵阳人也会以独有的幽默、快乐的心境来应对，用宽阔的精神空间来补足。
贵州历来缺盐，七八十年前，贵州盐价是“斗米斤盐”，差不多十二斤米换一斤盐。山城贫民便有吃“望望盐”之说。即用麻线拴了一块被称为盐巴的岩盐，吊在饭桌上方，吃饭时拎着麻线将盐巴放到煳辣椒水里涮一涮，算是有了盐味，再吊回原处。自然是寡淡，那就眼望盐巴佐餐吧，犹如望梅止渴。难怪那时的人不得高血压。
贵阳人的日常菜肴中有一道菜“金钩挂玉牌”，金相玉质的菜名引人联想，其实它是黄豆芽煮水豆腐，纯素，油盐皆无。历来也因为寡淡，这方食品便避讳“素”字，素米粉和素面条被称为“滑粉”“滑面”，只是到了近几十年，贵阳人的腰包渐渐鼓了，“素粉”才得以正名。
曾经称为“滑粉”的素粉 图片来源：网络
贵阳的公交车是全国率先采用无人售票，接着又刷卡乘车的，方便而不拥挤。但好面子的贵阳人还是喜欢不时打个“的”。虽然当年车价的起步费是8元，但不成文的规矩是，上车就给10元，跑遍城内，打表大多不到10元，但一般不叫找回那2元。而有时计价器超过到11、12元，司机也不会让你补钱。有人笑称，贵阳人如果身上有十几元钱，就会用10元钱打个“的”，再来碗素粉。
就平均收入而言，贵阳人在全国自然只能归入“有潜力”的那一档。但磅礴的群山赋予了贵阳人豪爽大方的秉性，虽说是囊中不丰，却决没有某些大都市人的小家子气。坊间谑语：“京油子来，不见茅台就‘戒酒’；贵阳人去，上街自找二锅头。”这是否历史上“三分银”养育的贵阳人的气度？一笑。
编审：铁流
閱讀更多 動靜視頻 的文章
