《你當像鳥飛往你的山》，英文原名《educated》，
塔拉·韋斯特弗著，任愛紅譯。塔拉·韋斯特弗，美國歷史學家、作家。1986年生於愛達荷州的山區。十七歲前從未上過學。
通過自學考取楊百翰大學，2008年獲文學學士學位。隨後獲得蓋茨劍橋獎學金，2009年獲劍橋大學哲學碩士學位。2010年獲得獎學金赴哈佛大學訪學。2014年獲劍橋大學歷史學博士學位。
2018年出版處女作《你當像鳥飛往你的山》。2019年因此書被《時代週刊》評為“年度影響力人物”。而這本《鳥山》，就是她的自傳。
翻開書前，我忍不住想，那似乎矇昧的十七年，會是什麼模樣。灰暗？苦難？沉重？
但事實上，它也春光明媚。作者以孩童真摯的口吻在講述那些記憶裡的“家長裡短”，走近這個世界時，腳下雛菊花苞悄然朵朵盛放。
於是我就隱匿在她身邊，成為了一個“不知存在”的朋友。跟在她身後，赤著腳踏在古老的棕色地毯上，聽父親那偶然得來的神秘故事；趟過涼意陣陣的高山融雪溪流，和她一起去農場裡瞧瞧哥哥們工作；掠過等身高的青青麥田，聽它和陽光摩挲地沙沙作響……
1 嘿！我住在巴克峰山對面
塔拉的父親是一個忠誠且狂熱的摩門教徒，這一點認識他的人都知曉。
此外，父親對於政府和外界帶走強烈的排斥，因此他不允許子女去上學，接觸過多的外界事物，也堅信“末日”。他會在夏天製作可以儲存的黃桃罐頭，會在家裡放置十幾把軍用步槍，做好抵禦政府的準備。
山下奶奶一向反對父親的做派，卻也對此無可奈何。有一天，她詢問塔拉“你想去上學嗎？”外面的世界，倒是可以去看看。可是因為害怕父母會因為她的離開而憂心，塔拉失約了。誰也沒有想到，這一錯過，竟要耗費八年的時光去追回。
大概是冬天，塔拉的母親成為了一名非法的助產士，家裡安裝了電話。而塔拉和她的哥哥們補上了遲來的出生證明。
從前，塔拉也去過城裡外婆的家，那裡整潔典雅。聽說外婆曾極力想把母親培養成大家閨秀，但是對束縛的反叛，讓母親背離了這條路。她愛上了自由不羈的男人，跟他遠去山中而居。
後來，野馬一般的男人漸漸患上躁鬱症這一點，也許無人料到，亦無人知曉。
“城裡外婆三年前去世了，享年八十六歲。 我對她瞭解不多。 這些年來，我多次進出她的廚房，但她從未告訴過我，眼睜睜看著女兒把自己隔絕起來，封閉在幻覺和偏執築起的高牆裡，她心裡是什麼滋味。”
夜裡，一家人從溫暖的亞利桑那州開車返家。黑夜和疲倦預謀了一場車禍，母親在事故里受了重傷，奄奄一息。排斥救護車和醫院的結果是，母親從地下室裡走出來時，蒼老成了另一副模樣。
三哥泰勒不久後離開了家，他說“我要去上大學。”泰勒從小與眾不同，他安靜內斂，喜歡音樂和書籍。拋棄家庭離開時，他把曾一起聽過的CD留給了塔拉。
而車禍似乎帶來了另一個母親，一個信奉神秘的“肌肉測試”的母親。泰勒離開後，塔拉去了廢料場協助父親工作，腿部受了傷。
不久，大哥盧克因為意外腿部嚴重燒傷。原本可以伸出援手的父親，為了撲滅燃燒的麥田，拋下了親生兒子。
但這樣的父親，也會支持女兒的歌唱夢想，會為她的排練支付費用，即使憎惡與眼裡的“光明教”打交道，也會欣然接受他們對塔拉的讚美。
經書預言的最後末日到來前，父親還曾教導塔拉用太陽照射來治療扁桃體發炎。不過，末日當然並未到來，父親焉成了失去水分的蘋果。
不久後，雪夜裡的又一場車禍另塔拉脊椎重傷，浪子回頭的二哥肖恩回到家裡後，幫助她治好了脖子。馬匹失控事故中，他再次救下塔拉。
轉折悄然發生，肖恩的病態行為，讓他曾經疼愛的“小妹”塔拉備受折磨。塔拉活在父親構築的世界裡許久，也強迫自己去相信這個家庭，接受幻想的“完美父親和哥哥們”。這個世界，是時候崩塌了。
肖恩暴打塔拉的那一天，泰勒回來了。
“外面有一個世界，塔拉，”他說，“一旦爸爸不再在你耳邊灌輸他的觀點，世界就會看起來大不一樣。”
塔拉努力地自學三角和代數時，肖恩意外受了重傷，從鬼門關撿回一條命。
父親顯然很憤怒塔拉想去上大學這點，母親卻說，“在我所有的孩子中，我原以為你才是那個穿越熊熊大火衝出這裡的人。我從沒料到會是泰勒——那令人意外——而不是你。你不要留下。走吧。不要讓任何事阻止你走。”
於是塔拉參加了CAT考試，並在考場上詢問監考官答題紙應該如何使用。
父親則認為塔拉要上大學，就應該離家獨立生活，但十六歲的她在外根本租不起房。瘋狂的父親依舊在廢料場實踐他的不理智想法，不管多少兒女因此受傷，他似乎都不會停止。
事實上，之前肖恩從高處落下時，父親把他留在了皮卡車邊。他不會知道肖恩腦內出血，這直接導致了他僥倖撿回命後的性情大變。
第二次考試，塔拉得到了申請楊百翰大學的資格。可她再一次陷入了迷茫，殘缺的教育讓她無法分辨太多“常識”。拿破崙與冉·阿讓，誰是歷史誰是故事。
(前半部分的故事先暫時為大家講到這裡，剩下的部分，感興趣的夥伴可以自行探索)
2，我們都揹負自己的枷鎖
一位父親的偏執會困住一個家庭，不恰當的教育使他的孩子們無法樹立正確的三觀，沒有辦法正確感知世界。
曾經，父親就像是塔拉心裡所信奉的教條。她不會質疑他的錯誤，痛心哥哥對父親的背叛。在那座高山孤島上，她是尚未學會飛翔的鳥兒。
也或者，她根本不知道自己是一隻鳥，不知道自己能夠起飛。不知道天空廣闊，世界盛大。
但塔拉又是幸運的，意識的逐漸覺醒，催生了勇敢的對抗。她有了渴望，和朦朧的追求。
打破曾經的自己，是困難的。剝掉那個舊的裹著層層泥殼的自我，重塑一個新我，需要由內而外的奮力。這個過程也給塔拉帶來了反噬般的陣痛。
如今的年代裡，塔拉這樣的例子或許少之又少，幾乎沒有人能夠想象那種脫離社會的生活。
但是我們瞧的真切的，是同樣困住我們的“高山”。如果揹負枷鎖，就沒有辦法起飛。
3，相信自己是一隻鳥
很多事情，確實都艱難。有人喝了兩百碗雞湯，醒來還是在現狀裡哀嘆。有人依然在霧裡，不知去往何方。
希望你擁著一往無前的勇氣，乘風破浪，披荊斬棘。想要去的山峰顯現出輪廓的時候，就全力振翅，還沒找到那座山的時候，就努力侯尋。
(篇幅過長，深感抱歉，就不再贅述了)
圖片/網絡，侵刪
閱讀更多 嘰哇君 的文章
