经常，对于读张爱玲的小说的人，被认为是小资。如果这样认为，那或许还不曾读懂张爱玲。
张爱玲的文章，只是表面的文字奢华，让人觉得很华美，奢靡。但论及内容，却不尽如此。
许子东教授讲，张爱玲十九岁写出的“生命是一袭华美的袍，长满了蚤子”，是她一生写作的总标题。
张爱玲的华美文字，总是以苍凉的人生为底色。总会给人一种，在近乎完美，圆满的时刻，冷不丁的一记耳光。她的小说，没有时代变迁下的大开大合，只是将眼光对准了世间的普通夫妻、恋人。
她的名篇《留情》也是如此。小说女主人公敦凤出自名门，在十几岁时嫁入了门当户对的第一任丈夫。虽然和丈夫合不来，但还是可以过着体面而稳定的生活。好景不长，在敦凤23岁那年，丈夫身亡。敦凤因此守寡，生活一时没有着落。直到三十几岁，才又嫁给五十九岁的米先生。婚后一年，米先生前妻病重，要去探望，敦凤因此心里不快，便回娘家。米先生主动与她一起回去娘家。敦凤与娘家人闲聊家常后，两人的小别扭也慢慢化解。
小说情节简单，人物角色不多，且花了大量笔墨写敦凤和舅母、表嫂之间聊家常的场景。论情节，谈不上曲折。如果是读惯了现代小说故事的人，再读这文章，的确会觉得寡淡。
或许，正如“大羹必有淡味”，张爱玲正是从这普通的生活场景中，慢慢铺陈渗透，将婚姻的现实，和人物的妥协、不甘、无奈写得深刻又不着痕迹。
作为读者，我们或许也可以从这对普通夫妻身上，从这一场普通家常中窥见一些婚姻的启示：
一、 婚姻注定无法满足我们对爱情的所有想象。
小说中,敦凤自然不必说，她再次走入婚姻，有着明显的目的。她就是要通过婚姻，重新过上安定、体面的生活。米先生呢？他与敦凤的第二次婚姻是慎之又慎，有着多方的考量。“这一次他并没有冒冒失失冲到婚姻里去，却是预先打听好、计划好的，晚年可以享一些清福艳福，抵补以往的不顺心。”
毕竟，他曾经与前妻凭着一时情感的簇拥，一下子走入婚姻，却是吵闹、仓皇地收场。
自古以来，为人们所称颂的爱情《梁祝》《罗密欧与朱丽叶》，都是伟大而纯洁的爱情。无论是悲剧还是喜剧，无论是化蝶还是“王子与公主幸福地生活在一起”，都称得上是完美的爱情。
但婚姻就不是如此纯粹。周国平先生讲过：“性遵循快乐原则，爱情遵循理想原则，婚姻遵循现实原则。这三个不同的东西，彼此之间还常常冲突着。婚姻的困难就在于如何能在自身中把三者统一起来。”
婚姻，本身就是社会化的产物。爱情，只是它其中的一部分，而非全部。婚姻与爱情的区别也就显而易见。
爱情，纯粹而浪漫。而婚姻，现实而琐碎。小说中的时代，市局动乱，生活艰难，连男人都关注米面油的价格。敦凤和米先生结婚，是找到了可靠的人，过上了安定体面的生活，但米先生长相却不够体面。
这就是婚姻的真面目。它虽然复杂，但常常是单薄的，承载不了我们太多的理想和欲望。最可靠的，可能就是像米先生和敦凤这样，清楚自己想要的是什么，懂得取舍才行。
二、 好的婚姻，是双方的彼此成全，而非单方的妥协付出。
小说中，米先生与前妻吵吵闹闹过了大半辈子，他再与敦凤结婚，已经知道自己需要什么样的生活。于是，他对敦凤，不但不会对骂，反而更多的是主动成全。他会主动说“谢谢你”，“对不起”。本来要出门探望前妻的米先生看到敦凤因此而不悦时，会主动磨蹭着，等着和敦凤一起出门。还和她一起回敦凤娘家坐了大半天才去探望前妻，且很快就回到了敦凤的身边。
米先生在敦凤刚刚不开心的时候，明白她在意什么，就主动满足，照顾到她的心理。能够及时关注到对方的心理需求，不等对方来吵，来争，其实就是一种主动的成全。
那这个在外人眼里“不知福”的敦凤是如何做的呢？她也会在过马路时，照顾到米先生而故意放慢脚步，会为他主动披上大衣。
敦凤与米先生一样，都知道对方需要什么，便主动成全。这样的互相成全，最终让这对半路夫妻，仍然能平静地爱着。
婚姻，是两个人的相互支撑，不只是单方的牺牲付出。曾经知乎上有一个热门问题：男人和女人对各自婚姻的感受。网友们纷纷留言。最终结果显示，大部分男性对自己的婚姻是比较满意的。他们觉得婚后有人照顾自己，感到了家庭的温暖。而大部分女性觉得对婚姻不太满意，觉得自己在婚姻中付出得太多，却很难得到想要的温暖。
从上面网友回答中显示的问题，也在现实中得到印证。2019年3季度民政统计数据显示，全国离婚率高达43.53%，且其中七成离婚是由女性提出。
婚姻如果是一间屋子，一定是可以双方都可以从中得到温暖和安全。如果，连对方的需求，都不再考虑，那可能就真的很难长久。
三、 失去后才懂得的珍惜，是人生最大的悲凉。
小说中，米先生和敦凤有一个共同点，就是他们都是曾经有过一段婚姻，且“失去”过的人。
米先生失去的是自己大半生本该温柔幸福的岁月。敦凤失去的是她想要的体面稳定的生活。
两人在失去后，终于懂得了珍惜。米先生懂得了主动道歉，敦凤也懂得了小性子要“见好就收”。
“米先生看着虹，他对于这世界的爱不是爱，而是痛惜。”只是已经六十的米先生此时的痛惜，显得悲凉。
如果我们非要以时光逝去为代价才懂得珍惜，这代价未免过于沉重。
或许，米先生如果像对待敦凤这般与前妻相处，他的人生或许不至于此。
“回眼看到阳台上，看到米先生的背影，半秃的后脑勺与胖大的颈项连城一片，隔着个米先生，淡蓝的天上出现一段残虹，短而直，红、黄、紫、橙红。”
这里的彩虹，或许象征着米先生仓皇大半生，此时终于能够幸福生活。只是，这虹，注定只是短暂一瞬。
周国平先生说：“好姻缘是要靠珍惜之心来保护的，珍惜便是缘，缘在珍惜中，珍惜之心亡则缘尽。”
若对婚姻还比较满意，那么就常存珍惜之心，莫要等时光都逝去，如米先生这般“痛惜”。
《留情》，留下的是主人公二人对当下生活的珍惜，也是岁月为他们的“手下留情”。小说最后写“一树的黄叶子，就像迎春花，正开得烂漫，一棵棵小黄树映着墨灰的墙，格外鲜艳。”这迎春花般的叶子，是他们当下的状态与生活。岁月给了他们如春天的时光，但这叶子终是黄叶，终是深秋。好时光注定短暂。
二人从小别扭到和好，懂得珍惜的美满里，透着难以违逆的悲凉。或许这就是张爱玲。
《留情》是普通人对婚姻的不甘，是一声无奈叹息，也含着一丝隐隐期待。
注：配图来自网络
閱讀更多 青鳥讀閒書 的文章
