如今，無數都市白領走進了瑜伽館。
他們穿著緊身運動衣，在瑜伽墊上揮汗如雨，猛抻自己因久坐而僵硬的筋脈時，也許並未意識到 ——
這項運動最早是古印度敬拜太陽神的宗教修身術。
現代瑜伽的宗教色彩早已淡去，成為一項全民健身運動。
在美國，修習瑜伽的人將近3700萬。
而其中稱得上是Guru（上師）的不多，“高溫瑜伽”創始人比克拉姆算一個。
比克拉姆是美國最早的瑜伽推廣者之一，他聲稱尼克松、貓王、麥當娜等都是他的學生。
他的瑜伽課堂，與他本人一樣帶有濃烈的原教旨主義色彩：
他總是高高在上地坐在沙發裡，俯視底下的數百名學員，喊道，“My way or?”
回答整齊而響亮：“Highway!”（要麼聽我的，要麼滾蛋。）
此時，他的橙黃色座椅，正散發著如太陽般的耀眼光芒。
住在比弗利山莊的瑜伽士
“我上過一次他的課，太熱了！我都睡著了。”
2010年，已是好萊塢名流的金·卡戴珊，就上過比克拉姆的高溫瑜伽課。
高溫瑜伽，是興起於美國西海岸的時髦玩意兒。
它比一般的瑜伽更高級：
瑜伽室安裝了地暖，溫度調到了40℃，溼度也是40%，為了模仿比克拉姆的故鄉 —— 印度加爾各答的氣候環境。
它所宣傳的功效也更多：高溫能讓身體大量出汗，排出毒素，燃燒你的卡路里。
在比克拉姆口中，這項運動還包治百病。
“瑜伽可以治癒所有的慢性病，心臟問題、背部問題、情緒問題、關節炎、腰痛、坐骨神經痛、僵硬、痛風、風溼……我還可以說出20種。“
減肥治病，一舉兩得。
無數被漢堡和薯條喂胖的美帝人民，紛紛抱起瑜伽墊，走進桑拿房一般的瑜伽室，接受東方神秘力量的洗禮。
2005年，美國媒體將比克拉姆瑜伽稱為“麥瑜伽”。據統計，截止到2010年，美國20歲以上的成年人有65.7%超重或肥胖。
正如快餐界有巨無霸，瑜伽界的巨無霸，就是比克拉姆。
有句流行的話說，“沒上過比克拉姆的課，就不算練過瑜伽。”
但是，人們對這位瑜伽Guru的來頭所知甚少，只能從他的口述中拼湊出他的早年經歷。
比克拉姆和他的印度瑜伽老師。他聲稱自己在印度拿過三屆的瑜伽冠軍。
據他所說，早在1972年，他就受美國總統尼克松之邀，搭乘空軍飛機海鷹130號來到檀香山。
尼克松當時患有關節炎與血栓，差點要截掉一條腿。
經過比克拉姆的四天定製瑜伽療程，尼克松就奇蹟般痊癒了，他甚至忘記了原來要截肢的是左腿還是右腿。
作為回禮，尼克松給比克拉姆搞定了美國綠卡。
然而，這件醫學上的奇蹟，在尼克松的傳記中找不到任何紀錄。
有了綠卡，比克拉姆順利踏上新大陸，並在洛杉磯開設了第一家高溫瑜伽館。
在沒有社交網絡的8、90年代，僅靠口口相傳，比克拉姆積累起了第一批種子用戶。
21世紀到來，乘著瑜伽產業在美國爆發式增長的熱潮，比克拉姆的“高溫瑜伽帝國”很快就建立了起來。
到了2005年，比克拉姆在美國已經有超過一百萬名學生；2006年，他在全球有超過1600家瑜伽工作室。
2013年，他在電視節目上聲稱，“全世界有五億人直接或間接地從比克拉姆瑜伽獲益。”
他開在比弗利山莊的瑜伽課，收費高達100美元/人，一個班從60人到上百人不等，最多的時候有五百人。
在2012年的一場演講上，比克拉姆還吹噓道：
“Lady Gaga對我唯命是從。她的口頭禪就是‘比克拉姆’，因為比克拉姆成就了她。”
80年代，比克拉姆在教一名好萊塢女星Carol Lynley做瑜伽。
比克拉姆為自己的名字註冊了商標，還為一整套高溫瑜伽動作申請了專利。
任何人想開高溫瑜伽館，都得先交1.2~1.6萬美元，參加他的瑜伽教師培訓課程。
除了開瑜伽培訓班，他還通過演講、賣瑜伽書籍和DVD來盈利。
比克拉姆與妻子在他們位於比弗利山莊帶游泳池的大house裡做瑜伽。
據估算，比克拉姆每年淨賺7百萬美元，總財產高達7千5百萬美元。
他的車庫裡整齊地排列著43輛豪車。在他與妻子的23週年結婚紀念上，他當場送給妻子一輛價值80萬美元的敞篷勞斯萊斯。
“我就像是這座城市（指洛杉磯）的管理者，人們離不開我。”
比克拉姆介紹他的豪車，有賓利、法拉利和勞斯萊斯等。
"就像耶穌降臨"
比克拉姆的出場總是伴隨著一個典型的情節：
先是某個人大喊：“比克拉姆來了！”
這立刻吸引了所有人的注意力，人們鼓掌、大喊大叫，迎接這位瑜伽Guru的到來。
“就像耶穌降臨”。
但與拯救人類的耶穌不同，比克拉姆更像是來傳播苦難的“地獄使者”。
好萊塢影星傑森·貝特曼上過比克拉姆的課，他吐槽：“感覺自己身處地獄”。
如果人間煉獄真的存在，那肯定是高溫瑜伽課的模樣。
想想看，上百名學員擠在一個窗戶緊閉，開了40℃暖氣的屋子裡。
儘管悶熱如蒸籠，他們卻要待上整整一個半小時，練習26種瑜伽姿勢和2種呼吸方式。
比克拉姆瑜伽的26種體式。他宣稱，只有他教授的瑜伽才是正宗的，其他都是狗屎。
當學員按照所教導的那樣，費勁地摺疊身體，用指尖觸碰自己的腳尖時，汗水早已連成線，滴落到腳下的白色毛巾上。
體味與汗臭味在不大的空間裡交織發酵，混濁的空氣越發濃重難聞，令人窒息。
如果你練到一半覺得頭暈想吐，那實在再正常不過了。
據統計，超過50%的學員在練習高溫瑜伽的過程中出現頭暈、噁心、嘔吐的症狀。專家研究表明，高溫瑜伽並不比普通瑜伽更有益，反而高溫會使人中暑脫水。
這還不是這場“高溫瑜伽酷刑”的全部。
如果說，高溫瑜伽帶來的只是肉體折磨，那麼比克拉姆將為你補上精神折磨。
這位印度瑜伽大師，總是端坐在瑜伽室正中間高臺上的一個沙發裡，上面鋪著橙黃色的大毛巾。
沙發後面伸出來兩根管子，為他輸送著這屋子裡唯一的冷氣。
他全身赤裸，只穿一條黑色三角泳褲，手戴一隻勞力士金錶。
擴音器別在泳褲上，麥克風在嘴邊，他向屋子裡滿當當的學員發號施令：“雙腳分開15英寸（38.1公分）”。
如果他說15英寸，那就意味著一分不能多，也不能少。
然後又反覆地問學員們：
“你們相信我嗎？”
“Yes!”
“你們有得選嗎？”
“No!”
比克拉姆在課堂上糾正學員的動作。
比克拉姆在課堂上擁有絕對的權威，他還給學員立下許多不成文的規矩。
例如課上不能穿綠色衣服 —— 因為他不喜歡綠色。
也不能中途去尿尿，如果你內急了，只能用牆角的一個塑料瓶解決。
“如果你有老二，就在上面綁根繩子，如果你有陰道，就在裡面堵個木塞。因為你們都不準尿尿。”
比克拉姆說，他的名字在印地語裡是“水蛭”的意思，“我會吸乾你們的每一滴血”。
總之，比克拉姆就像是高溫瑜伽的“暴君”。
他會看穿你的懦弱和懶惰，逼迫你做出不可能做到的動作 —— 即使這個動作會拉傷你的肌肉，讓你接下來幾天都痛不欲生。
例如，有個動作需要你把上半身往後壓下去，而你下不去，他就會像機關槍一樣射出命令：
“再下去一點，下去下去下去下去下去下去下去！”
當你終於勉強把自己彎成一隻蝦米時，比克拉姆就會揶揄道，“怎麼你現在就能下去了，婊子。”
是的，“婊子”這種髒話，比克拉姆是毫無顧忌，張嘴就來的。
諸如此類還有，“女人都是婊子和賤貨，她們來這裡的唯一目的，就是岔開雙腿。”
這話引起一名女學員的不滿，她立刻質問道：“為什麼你要傳播仇恨？”
這可惹毛了比克拉姆，他氣急敗壞地吼道，“把這個黑人婊子從這趕出去，她就是個毒瘤。”
最後，這位黑人女學員被逐出了培訓班，交的1.1萬美元學費也沒退給她。
後來，這名女學員直接起訴了比克拉姆。
髒話連篇、歧視女性、歧視黑人……比克拉姆的醜陋面目在瑜伽課上暴露無遺。
令人驚訝的是，對此大部分學員都默默地忍受了下來，甚至將這種冒犯視為這位瑜伽大師的一種“古怪癖好”。
一般情況下，當面罵一個人婊子，是要被削的。
可是在比克拉姆的課堂上，一切道德準則都被瓦解，他的所有歧視和侮辱言行，都因其“東方神秘Guru”的人設而獲得了特赦。
比克拉姆獲得格外的容忍，一部分原因是，人們覺得高溫瑜伽“真的有用”：
“我原本要做髖關節置換，上完他的課之後，那是我第一次沒有一瘸一拐地走出教室。”
“高溫瑜伽幫我走出了抑鬱症，某種程度上，比克拉姆救了我的命。“
……
在他們看來，正是比克拉姆為美國帶來了高溫瑜伽這項偉大的運動，才拯救了他們。
一名曾經採訪過比克拉姆的記者就回憶說，
學員們總是圍坐在比克拉姆腳下，空氣中充滿了奉承的味道。
“他們談論起他時，總是帶著一種崇敬之情，就好像他是一個宗教人物，而非瑜伽老師。”
“他在我心裡相當神聖，他無所不知。”
但也不是沒人看出他的套路。
2012年，比克拉姆在波士頓發表一場演講，底下坐著人頭攢動的追隨者，那正是他最如日中天的時候。
比克拉姆用一種充滿能量的語氣，對人們說道，“是你們的努力，讓我變得有名……”
底下有人冷不丁喊了一嗓子：
“Brainwashing！（你在洗腦！）”
比克拉姆哈哈一笑，毫不介懷：“可是全世界只有我做到了這一切。”
凌晨三點的按摩邀請電話
比克拉姆的人設崩塌，發生在2014年。
人們直到那時才發現，比克拉姆的“古怪癖好”，似乎遠不止罵髒話。
宣稱自己每晚只睡不到一小時的比克拉姆，喜歡在深夜觀看家鄉寶萊塢的愛情電影。
在那些漫長而孤獨的夜晚，他會邀請女學員來陪他一起看，順便為他“按摩”。
比克拉姆盯上的，都是脆弱的、有求於他的年輕女孩。
薩拉接到深夜觀影邀請時，是凌晨三點。
比克拉姆在電話裡說：“你在哪裡？我很孤獨，需要人陪。”
當時，薩拉正在接受比克拉姆的瑜伽教師培訓。培訓在一家酒店進行，學員需要在那裡待上九個星期，每天練習瑜伽，期間不許離開酒店。
薩拉希望通過培訓後，可以開一家屬於自己的瑜伽館，並以此為生。
而能不能順利通過培訓，全看比克拉姆的心意。
想到這裡，儘管有點不情願，薩拉還是去了比克拉姆的總統套間。
在此之前，比克拉姆就藉著糾正姿勢的掩護，在課堂上跟薩拉悄悄地示愛。
一開始還很正常，薩拉挨著比克拉姆坐在沙發上，一邊陪著他看那些陌生而聒噪的電影，一邊為他按摩手部。
不知不覺間，薩拉睡著了，一直到電影結束才醒來。
她拿上鞋子和包包，正準備離開，卻被比克拉姆堵在了門口。
當時，比克拉姆只穿著一條內褲，他把薩拉緊緊壓在門上，薩拉隔著衣服都能“感覺得到他”。
接下來，他開始粗暴地親吻她的脖子還有胸部，且不斷地說，“這次，我要擁有你”。
薩拉拼命掙扎，用手肘把他擋開，好不容易才拉下門把手，從門縫裡溜出去。
她在臨走前，還下意識地和比克拉姆道了聲“晚安，老闆”。
回想起自己說的那句可笑的“晚安”，薩拉才意識到自己也是被洗腦的一員。
過後，薩拉沒有聲張這件事，很順利地通過了教師培訓，開了自己的瑜伽館，又結婚生女。
她一度以為，那個不堪回首的夜晚，已經在她的生命裡消失了。
直到在一次瑜伽課後，她那不到三歲的女兒看著她，一臉憧憬地說：“我長大後也想成為你，我也想教瑜伽。”
薩拉看著女兒，第一反應是：“你不可以，你會被強姦的。”
一夜無眠後，薩拉終於決定站出來，曝光比克拉姆的真面目。
薩拉在電視上公開指控比克拉姆性侵。
性騷擾指控公開後，薩拉才發現，她並不是唯一一個接到深夜按摩邀請電話的女學員。
曼迪普在上課時，就被問到“會不會按摩”，她回答“當然會”。
凌晨兩點，邀請電話如約而至。她被叫到了比克拉姆的總統套房，拿上精油，開始按摩。
從肩膀，到雙手，到大腿內側，最後比克拉姆要求，按摩他的下體。
曼迪普拒絕了他的要求。事後，比克拉姆向她保證，不會再發生了，她可以繼續老師培訓。
還有拉瑞沙，她打算開一家高溫瑜伽館，但在籤租約之前，她需要得到比克拉姆的許可。
於是，她被邀請到洛杉磯，住進了比克拉姆家中。
深夜，拉瑞沙陪他在客廳裡看寶萊塢電影，比克拉姆把電視的音量調得很高。
突然，比克拉姆一把抓住拉瑞沙的後腦勺，把她拉過來開始強吻她，把他的舌頭伸進她的嘴巴里。
一開始，拉瑞沙推開了他，比克拉姆一邊用安慰的口吻說著“It's ok”，卻沒有停下他的動作。
然後，比克拉姆一把抓住她的手，把她帶到另一個房間，掀起她的裙子並強姦了她。
比克拉姆實施強姦的同時，他的妻子和一雙兒女正在樓上熟睡。
事後，拉瑞沙做了和薩拉很相似的事：走到比克拉姆身邊，跟他道了一聲晚安。
第二天，拉瑞沙假裝什麼事都沒有發生，默默地離開，只把這件事告訴了最好的朋友。
“我不會告訴任何人，你也不能告訴任何人，我還想繼續教瑜伽。”
過後，拉瑞沙也很順利地得到了比克拉姆的特許經營權，開起了屬於自己的瑜伽館。
這些女性之所以保持沉默，是因為她們靠比克拉姆養家餬口。
可想而知，這些女孩站出來指控比克拉姆時，質疑如潮水般湧來：
“她們都不是小孩子了，她們完全可以拒絕的。”
“以比克拉姆的身價，他需要強姦女人嗎？”
面對媒體，甚至是面對法庭，比克拉姆自我辯解時也是理直氣壯：
“我為什麼要騷擾女性？有人願意花一百萬美元來求我一滴精子還求不得呢。”
比克拉姆在電視節目上辯解道：全世界會有幾百萬女人排著隊，自願跟我做愛。
但是，當越來越多的受害者站出來，做出同樣的指控時，大批比克拉姆的擁躉開始崩潰了。
一位從135公斤瘦下來的男學員Jakob不禁失聲痛哭，他一直都對比克拉姆很忠誠，“沒有他就沒有今天的我”。
“她們的公開控訴，就像看著她們公開消滅我的父親”。
同樣崩潰的還有麗茲，她在比克拉姆的教師培訓課上擔任醫療助理。
有一個受過比克拉姆騷擾的女孩，曾給她寫了一封長達7頁的信，信裡面說，她在18歲參加瑜伽培訓時，比克拉姆曾“掏出陰莖讓她舔”。
但她當時不敢向麗茲求助，因為她覺得，麗茲和比克拉姆是一夥的。
麗茲怎麼也沒有想到，自己竟然在不知不覺間，成了一個性侵犯的幫兇。
“我所有的信念都被摧毀。”
2016年，洛杉磯民事法庭裁定比克拉姆有罪，需要向受害者支付近750萬美元賠償金。
至此，比克拉姆靠謊言和洗腦建立起來的瑜伽帝國徹底崩塌，他為了逃避罰款，離開了美國。
比克拉姆至今仍是加州法院的通緝犯。
同年，他還來過中國宣傳他的高溫瑜伽。
比克拉姆2016年在中國北京。
在美國身敗名裂後，比克拉姆似乎並沒有為生計發愁。
這幾年來，他輾轉日本、墨西哥、西班牙、智利、聖地亞哥等地，繼續如火如荼地開展培訓。
甚至，他依舊活躍在推特上，隨時更新他的動態，祝大家2020年新年快樂。
他在推特上公佈的最新行程是，2020年1月在印度7個城市巡迴開課，第一站是德里。
如果說，比克拉姆之所以能在其他國家繼續招搖撞騙，是利用了國家之間的信息不對稱 ——
人們不知道他的性侵醜聞，才會願意去上他的高溫瑜伽課。
但是，令人意外的是，在風暴的中心洛杉磯，比克拉姆依然擁有不少高溫瑜伽信徒。
“高溫瑜伽很神奇，是非常強大的技術。”
一名曾受教於比克拉姆的學生，後來成為堅定的高溫瑜伽擁護者。她說道，
“我絕對不會停止修煉，也不會停止推廣（高溫瑜伽），我很高興比克拉姆還在開展教師培訓。我覺得他會東山再起。”
閱讀更多 外國那些小事兒 的文章
