林徽因，“你是人間四月天”的浪漫，是美目盼兮，富有詩意的優雅代名詞。後來她傾其半生，一心投入於中國建築學，萌生維護古建築發展的堅定決心，甚至一度放下優雅，大發雷霆地呵斥，以求保住那份歷經百年的歷史厚重與輝煌。

重建古城

1949年10月1日，人們共同見證了新中國的誕生，天安門城樓上主席擲地有聲，宣告“中華人民共和國中央人民政府於本日成立！”大家喜迎新時代的到來，懷著滿腔熱血投入到新中國的建設中。天安門廣場是見證新中國誕生的地方，舉世矚目，所以在新政府的工作計劃中，首當其衝的就是擴建天安門廣場，規劃新首都。

新首都究竟應該健在何處？這一問題引起了兩方爭議。起初，負責規劃新首都的執行者——北京副市長吳晗，主張將首都立在北京舊城內，拆除古建築以擴建土地，用於規劃新的行政區。另一方，以梁思成、林徽因為首的建築學家力倡保護文物，過往的建築現已成為具有紀念意義的文物，

兩方爭執不下，在會議上副市長吳晗直言不諱，批評梁思成，“您是老保守，將來北京城到處建起高樓大廈，您這些牌坊、宮門在高樓包圍下豈不都成了雞籠、鳥舍，有什麼文物鑑賞價值可言！”梁思成受辱，當場痛哭失聲。

最終胳膊擰不過大腿，知識分子的執著還是抵不過政治力量，中央政府認為建新區勞民傷財，時下中國應以經濟發展為重，最終拍案決定，將首都建於北京舊城，下令拆除古建築擴建。

接下來的工作依舊由吳晗進行展開，醞釀著拆遷的北京城，四下瀰漫著“去舊”的肅殺之氣。

啞聲痛批

拆遷工作持續進行，吳晗將視線的焦點轉移到帝王廟樓牌上，梁思成、林徽因夫婦倆又坐不住了，再一次掀起了新一輪的紛爭。

當時兩人在北京參加晚宴，宴席上坐滿眾多建築學者、政府官員，人們就文物保護開展討論。期中有學者哀嘆，推土機一動，文化遺物將就此壽終正寢。聽到這句話，素來以優雅著稱的林徽因，焰氣攻心，轉頭指著吳晗鼻子，對他大聲呵斥，

據好友回憶，當時林徽因深受肺病折磨，聲音嘶啞，但是她的真情宣洩，卻讓在場的學者感到振聾發聵。

林徽因態度堅決，嚴厲反對拆除文物，與吳晗的爭論再次升級。夫婦倆為了保住這座擁有八百年曆史的牌樓，

當時北京交通管認為，牌樓已經嚴重影響了交通，增加了交通事故發生的可能性，更何況此前北京圖書館門口，已經發生了一起嚴重的車禍，種種憂患讓“拆牌樓”的速度不得不提上日程。

最終這座歷代帝王廟牌樓未能倖免於難，進行拆卸那天，梁思成在場，對牌樓默默地告別。據好友回憶，拆歷代帝王廟牌樓期間，梁思成痛哭了好幾天。而病榻中的林徽因也並不好過，她曾絕望地追問，為何有的文物可以放在博物館被精心保存於櫥窗之中，而有的卻只能化為廢墟呢？始終無法走出哀痛情緒的林徽因，開始拒絕吃藥，不過幾年，年僅五十一歲的她含恨而終。

重修舊貌

歷史發展幾十載，曾經的舊都已經淹沒在鋼筋水泥之中，如今人們又想來恢復歷史的脈絡。2004年北京政府宣佈重修永定門，這座曾經被林徽因夫婦極力挽留的歷史城牆，屹立於北京中軸線上最南端，1957年被拆除時，人們遺憾道，

永定門重修的消息一出，引發熱議，業內人士認為，永定門經過一個“拆與建的輪迴”，也不可能真正恢復原貌，正如林徽因生前所說，即使再恢復起來，也只是個假古董罷了。

見證古建築這般廢除與復興的專家羅哲文，不禁發問，如此反覆，城市由起點又回到原點，究竟有何意義？

近年來，北京城內這樣的現象屢見不鮮，一邊斥巨資修復“假古董”，同時又大刀闊斧地朝“真古董”下手，從曹雪芹故居遺址、朝陽門東嶽廟到順承郡王府，無一倖免，統統在工業發展下被大量拆除，無數專家學者如同當年的林徽因夫婦一般，無論怎麼據理力爭都無濟於事。

最為沉重的拆除消息，莫過於林徽因夫婦故居被拆。當年，林徽因夫婦的故居以“維修性拆除”為由，就此崩然倒塌，此消息一出，立馬引起巨大的公憤，林徽因夫婦一生致力於維護古建築，守住土地上屹立著的恢弘曆史，而令人唏噓的是，操勞半生，不僅沒能捍衛一方熱土，連自己的一處蝸居都沒能守住。

有記者採訪林徽因夫婦的女兒，她說“對我來講，無論是那個房子，還是北京城，早就不存在了。我只是住在一個叫北京的地方，它早就不是我的北京城了。”

古建築是民族文化的載體，是民族文化的傳承。

如果遭到人為的毀壞，那便是破壞歷史沉澱的載體，割斷民族文化的傳承。林徽因夫婦一生的堅守，只因其對這片土地愛得深沉，對民族文化懷有更博大的疼惜，對華夏傳統付以最真摯的情懷。

閱讀更多 映真 的文章

關鍵字: 文化 我在宮裡做廚師