我所有的作品基本上都帶有自傳性，不過在經過誇張、變形之後，看起來倒更像是虛構故事。
——伍迪·艾倫
伍迪·艾倫出生在紐約布魯克林區的一個猶太大家庭，父母屬於中下工薪階層。
在剛剛從1929年股市暴跌中復原的美國羅斯福執政時代，社會經濟條件十分艱苦。伍迪·艾倫的父親做過出租車司機、服務員等多個工作，母親是一家曼哈頓花店的收銀員。
專斷、威嚴的母親希望伍迪·艾倫成為一名律師。
她從來不對伍迪·艾倫表露母愛。對於孩子，她沒有默契、沒有溫柔、沒有嘉獎、沒有鼓勵，只有明確而嚴厲的家規。
在母親的重壓之下，身材矮小、體質孱弱的伍迪·艾倫並沒有實現母親的期望。
“我們始終要記住，為了勸自己活下去，我們在出生時需要很多的愛。一旦我們得到那份愛之後，這種愛自然會持續下去。但世界是個淒涼的地方，我們用情感去填補這個世界。然而在有些條件下，我們會感覺這完全不值。”
為了逃離擁擠嘈雜的公寓環境、猶太家庭嚴苛的教條規矩、以及母親喋喋不休的追責，文學、電影、博物館、爵士樂成為了伍迪·艾倫逃避痛苦和現實的最佳出口。
母親變成一顆隱形炸彈，霸佔在他纖細脆弱的心中，掌控著這個孩子的一切行動。
就像《生活大爆炸》中Howard的猶太媽媽，不見其人，只聞其聲，都足以讓Howard恐懼到崩潰。
這個歇斯底里的猶太媽媽，是一個控制狂魔。弱小的兒子在這個專橫獨斷自大病態的母親眼中，像蟑螂一樣令她生厭，卻又不會放棄作為一個母親的特權。吃飯、洗澡、讀書、戀愛、結婚，甚至上廁所這樣一個人所能擁有的基本尊嚴都被變態母親扼殺了。
想想真令人膽戰心驚。
即使在伍迪·艾倫成為赫赫有名的大人物之後，他依然要擔心個人生活被自己的母親公之於眾，並經受慘遭玷汙與扭曲的恐懼。
在最新的作品《紐約的一個雨天》中，導演藉助男主角蓋茲比對母親進行了無情地的嘲諷：出身於紐約上流社會的文藝青年蓋茲比，從小被專橫的母親控制一切，他選擇逃離出生地，最終歸來卻發現高高在上的母親居然曾經是一名妓女。
在抨擊母親的影片《情懷九月天》中，他通過米亞·法羅飾演的女兒蓮，直接與不可一世的母親爆發了雷鳴般的衝突。
蓮的母親曾是個大明星，風光無限，拋棄了蓮的父親，跟一個渣男混在一起。後來渣男虐待了蓮，最終弱小的蓮開槍射殺了渣男。
在與母親爆發的爭吵中，蓮憤怒地吐露真相，原來當初殺死渣男的人不是她，而是自己的母親，為了脫罪，母親將她變成替罪羊，因為未成年人不會被送入監牢。
在掩蓋了幾十年的真相大白之後，在眾人面前被揭穿的母親終於露出了羞愧之色。隨後，她帶著新的情人迅速地離開了老家，留下孤獨的女兒。
在伍迪·艾倫的藝術生涯中，有兩位合作很長時間的女演員，同時也是他的女友及藝術繆斯：黛安·基頓和米亞·法羅，而這兩位繆斯在外形和性格上頗有相似之處：高挑、中性、獨立、知性，是一般矮小男性難以高攀上的。
這也彷彿暗示著伍迪·艾倫的戀母情結。作為一個聰明睿智、才華橫溢的猶太小男人，他以降服不同於庸脂俗粉的知性女子為榮耀，在他的多部探討男女關係和婚姻生活的作品中，他把自己塑造成“一個羞澀卻拋頭露臉的男人，一個奮力抗爭的膽小鬼，一個憂鬱的丑角，一個外表灑脫但內心焦慮的人，一個笨手拙腳的情聖”，像無頭蒼蠅一樣圍著自己仰慕的女神嗡嗡亂哼。
彷彿被母親的靈魂附體，他與耀眼奪目的女神漫步在曼哈頓街頭，用博學的哲學觀點、風趣幽默的俏皮話，捕獲女神傾慕的目光。
他為自己發掘的女神量身打造深刻又幽默的喜劇電影，形成獨具風格的伍迪·艾倫風格電影，帶著繆斯征服了淺薄的好萊塢。
1978年，《安妮·霍爾》榮獲奧斯卡最佳影片、最佳導演、最佳原創劇本、最佳女主角四項大獎，但是伍迪艾倫並沒有出席頒獎典禮。
這是一個巨大的嘲弄，紐約的知識分子看不上加尼福利亞的娛樂暴發戶。
而《安妮·霍爾》女主角黛安·基頓正是一個出生在陽光明媚的加州的魅力女子，夢想成為凱瑟琳·赫本這樣的人物。
與伍迪艾倫合作的這些年，她不斷帶給這位來自陰鬱紐約的憂鬱天才微笑、勇氣和力量，但終究改變不了個性與追求迥異的兩個人分道揚鑣的結局。
與黛安·基頓分手之後，伍迪艾倫結識了米亞·法羅，她因主演羅曼·波蘭斯基執導的影片《羅斯瑪麗的嬰兒》大放異彩。
米亞·法羅優雅的姿態、柔弱的聲音、清澈的眼睛，讓伍迪·艾倫彷彿看到了另一個自己，由此展開了電影生涯的第二個春天。
米亞·法羅的臉，容易讓人嗅到一股死亡的氣息。這種陰森的意像激發伍迪艾倫在隨後的作品中，將人格中的負面因子逐一展現：嫉妒、慾望、謀殺、精神分裂等等。
童年遭到反猶太分子的欺凌，遠超周圍同學的智商和天分引發被嫉妒和排斥，被本該是慰藉的母親所忽視和冷漠對待，這些創傷讓伍迪·艾倫持續多年尋求心理治療的幫助。
這段時期的作品《西力傳》、《俄狄浦斯的煩惱》、《情懷九月天》等等用英格瑪·伯格曼的思考方式深刻地剖析了一直糾纏自己的痛苦病因。
而最後與米亞·法羅的養女宋宜的緋聞，也讓這對藝術眷侶最終決裂，互相憎恨，對簿公堂。
放棄了與兩位獨立女性的糾纏之後，伍迪·艾倫也許最終找到了安全的感情臂彎：一位平淡的韓裔年輕女子，毫無攻擊性，像女兒一樣依賴著這個脆弱的小男人。由此，他發現了人生愛的真諦。
“因為在經歷幾千年的文明之後，人類還是沒有學會去愛。” 落拓不羈的浪漫畫家胡安·安東尼奧在影片《午夜巴塞羅那》中感嘆道。
為了尋找真正的愛的歸宿，散發著原始激情的性感尤物斯嘉麗·約翰遜、佩內洛普·克魯茲等好萊塢最受男性垂涎的美人們，成為了伍迪·艾倫新的靈感繆斯。
他帶著她們遊蕩在歐洲大陸，體驗著一直幻想中的歐洲藝術家生活，在文學、繪畫、爵士樂、古建築中暢遊。
《午夜巴塞羅那》、《午夜巴黎》、《愛在羅馬》歐洲三部曲，讓伍迪艾倫獲得了前所未有的世界讚譽和高額票房。
在風光迤邐、浪漫多情的歐洲，他終於找到了自己，“我不應該是一個美國人，而應該是一個歐洲人”。
他已走出陰霾，奔赴陽光。
“這不是一場災難，人應該學會在痛苦中生活，接受沒有出路的事實，因為我們成長中接觸的所有傳統解決辦法以及所有的處世哲學——心理治療、宗教以及唯理智論——都有沒有價值。”
於是，伍迪艾倫決定好死不如賴活著，自由地活著，從未屈服於這個時代的苛求、輕浮、潮流與範式。
“我想成為我自己，我能按自己的想法拍電影。”
對不起了，母上大人，我沒有按照您的要求成為一名律師，我只是成為了——伍迪艾倫。
“ 我不知道在我死後，是受人讚美還是遭人唾棄。”
------------------
影識集：一切只關於電影
All We Need is Movie！
微信公眾號：yingshiji-movie
閱讀更多 影識集 的文章
