我所有的作品基本上都带有自传性，不过在经过夸张、变形之后，看起来倒更像是虚构故事。
——伍迪·艾伦
伍迪·艾伦出生在纽约布鲁克林区的一个犹太大家庭，父母属于中下工薪阶层。
在刚刚从1929年股市暴跌中复原的美国罗斯福执政时代，社会经济条件十分艰苦。伍迪·艾伦的父亲做过出租车司机、服务员等多个工作，母亲是一家曼哈顿花店的收银员。
专断、威严的母亲希望伍迪·艾伦成为一名律师。
她从来不对伍迪·艾伦表露母爱。对于孩子，她没有默契、没有温柔、没有嘉奖、没有鼓励，只有明确而严厉的家规。
在母亲的重压之下，身材矮小、体质孱弱的伍迪·艾伦并没有实现母亲的期望。
“我们始终要记住，为了劝自己活下去，我们在出生时需要很多的爱。一旦我们得到那份爱之后，这种爱自然会持续下去。但世界是个凄凉的地方，我们用情感去填补这个世界。然而在有些条件下，我们会感觉这完全不值。”
为了逃离拥挤嘈杂的公寓环境、犹太家庭严苛的教条规矩、以及母亲喋喋不休的追责，文学、电影、博物馆、爵士乐成为了伍迪·艾伦逃避痛苦和现实的最佳出口。
母亲变成一颗隐形炸弹，霸占在他纤细脆弱的心中，掌控着这个孩子的一切行动。
就像《生活大爆炸》中Howard的犹太妈妈，不见其人，只闻其声，都足以让Howard恐惧到崩溃。
这个歇斯底里的犹太妈妈，是一个控制狂魔。弱小的儿子在这个专横独断自大病态的母亲眼中，像蟑螂一样令她生厌，却又不会放弃作为一个母亲的特权。吃饭、洗澡、读书、恋爱、结婚，甚至上厕所这样一个人所能拥有的基本尊严都被变态母亲扼杀了。
想想真令人胆战心惊。
即使在伍迪·艾伦成为赫赫有名的大人物之后，他依然要担心个人生活被自己的母亲公之于众，并经受惨遭玷污与扭曲的恐惧。
在最新的作品《纽约的一个雨天》中，导演借助男主角盖兹比对母亲进行了无情地的嘲讽：出身于纽约上流社会的文艺青年盖兹比，从小被专横的母亲控制一切，他选择逃离出生地，最终归来却发现高高在上的母亲居然曾经是一名妓女。
在抨击母亲的影片《情怀九月天》中，他通过米亚·法罗饰演的女儿莲，直接与不可一世的母亲爆发了雷鸣般的冲突。
莲的母亲曾是个大明星，风光无限，抛弃了莲的父亲，跟一个渣男混在一起。后来渣男虐待了莲，最终弱小的莲开枪射杀了渣男。
在与母亲爆发的争吵中，莲愤怒地吐露真相，原来当初杀死渣男的人不是她，而是自己的母亲，为了脱罪，母亲将她变成替罪羊，因为未成年人不会被送入监牢。
在掩盖了几十年的真相大白之后，在众人面前被揭穿的母亲终于露出了羞愧之色。随后，她带着新的情人迅速地离开了老家，留下孤独的女儿。
在伍迪·艾伦的艺术生涯中，有两位合作很长时间的女演员，同时也是他的女友及艺术缪斯：黛安·基顿和米亚·法罗，而这两位缪斯在外形和性格上颇有相似之处：高挑、中性、独立、知性，是一般矮小男性难以高攀上的。
这也仿佛暗示着伍迪·艾伦的恋母情结。作为一个聪明睿智、才华横溢的犹太小男人，他以降服不同于庸脂俗粉的知性女子为荣耀，在他的多部探讨男女关系和婚姻生活的作品中，他把自己塑造成“一个羞涩却抛头露脸的男人，一个奋力抗争的胆小鬼，一个忧郁的丑角，一个外表洒脱但内心焦虑的人，一个笨手拙脚的情圣”，像无头苍蝇一样围着自己仰慕的女神嗡嗡乱哼。
仿佛被母亲的灵魂附体，他与耀眼夺目的女神漫步在曼哈顿街头，用博学的哲学观点、风趣幽默的俏皮话，捕获女神倾慕的目光。
他为自己发掘的女神量身打造深刻又幽默的喜剧电影，形成独具风格的伍迪·艾伦风格电影，带着缪斯征服了浅薄的好莱坞。
1978年，《安妮·霍尔》荣获奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳原创剧本、最佳女主角四项大奖，但是伍迪艾伦并没有出席颁奖典礼。
这是一个巨大的嘲弄，纽约的知识分子看不上加尼福利亚的娱乐暴发户。
而《安妮·霍尔》女主角黛安·基顿正是一个出生在阳光明媚的加州的魅力女子，梦想成为凯瑟琳·赫本这样的人物。
与伍迪艾伦合作的这些年，她不断带给这位来自阴郁纽约的忧郁天才微笑、勇气和力量，但终究改变不了个性与追求迥异的两个人分道扬镳的结局。
与黛安·基顿分手之后，伍迪艾伦结识了米亚·法罗，她因主演罗曼·波兰斯基执导的影片《罗斯玛丽的婴儿》大放异彩。
米亚·法罗优雅的姿态、柔弱的声音、清澈的眼睛，让伍迪·艾伦仿佛看到了另一个自己，由此展开了电影生涯的第二个春天。
米亚·法罗的脸，容易让人嗅到一股死亡的气息。这种阴森的意像激发伍迪艾伦在随后的作品中，将人格中的负面因子逐一展现：嫉妒、欲望、谋杀、精神分裂等等。
童年遭到反犹太分子的欺凌，远超周围同学的智商和天分引发被嫉妒和排斥，被本该是慰藉的母亲所忽视和冷漠对待，这些创伤让伍迪·艾伦持续多年寻求心理治疗的帮助。
这段时期的作品《西力传》、《俄狄浦斯的烦恼》、《情怀九月天》等等用英格玛·伯格曼的思考方式深刻地剖析了一直纠缠自己的痛苦病因。
而最后与米亚·法罗的养女宋宜的绯闻，也让这对艺术眷侣最终决裂，互相憎恨，对簿公堂。
放弃了与两位独立女性的纠缠之后，伍迪·艾伦也许最终找到了安全的感情臂弯：一位平淡的韩裔年轻女子，毫无攻击性，像女儿一样依赖着这个脆弱的小男人。由此，他发现了人生爱的真谛。
“因为在经历几千年的文明之后，人类还是没有学会去爱。” 落拓不羁的浪漫画家胡安·安东尼奥在影片《午夜巴塞罗那》中感叹道。
为了寻找真正的爱的归宿，散发着原始激情的性感尤物斯嘉丽·约翰逊、佩内洛普·克鲁兹等好莱坞最受男性垂涎的美人们，成为了伍迪·艾伦新的灵感缪斯。
他带着她们游荡在欧洲大陆，体验着一直幻想中的欧洲艺术家生活，在文学、绘画、爵士乐、古建筑中畅游。
《午夜巴塞罗那》、《午夜巴黎》、《爱在罗马》欧洲三部曲，让伍迪艾伦获得了前所未有的世界赞誉和高额票房。
在风光迤逦、浪漫多情的欧洲，他终于找到了自己，“我不应该是一个美国人，而应该是一个欧洲人”。
他已走出阴霾，奔赴阳光。
“这不是一场灾难，人应该学会在痛苦中生活，接受没有出路的事实，因为我们成长中接触的所有传统解决办法以及所有的处世哲学——心理治疗、宗教以及唯理智论——都有没有价值。”
于是，伍迪艾伦决定好死不如赖活着，自由地活着，从未屈服于这个时代的苛求、轻浮、潮流与范式。
“我想成为我自己，我能按自己的想法拍电影。”
对不起了，母上大人，我没有按照您的要求成为一名律师，我只是成为了——伍迪艾伦。
“ 我不知道在我死后，是受人赞美还是遭人唾弃。”
------------------
影识集：一切只关于电影
All We Need is Movie！
微信公众号：yingshiji-movie
閱讀更多 影識集 的文章
