新冠病毒給湖北乃至全國帶來一場危機，黃岡是這場疫情的重災區之一。
在這場戰役中，黃岡人經歷了旁觀-捲入-創傷-鬥爭-反思的過程。我們用親歷者日記連載的形式，試圖縱深還原疫情侵襲下的黃岡這60天。
【葉薇：治癒新冠肺炎患者，大四學生】
1月28日
醫院的日子如同機械般重複，我已經與同病房的小姐姐在很多地方達成了共識，比如早上我倆會先後起床，錯開去衛生間洗漱的時間，用掉的紙巾也會及時丟掉；還比如吃飯的時候儘量不要大聲講話。
住院以來，我們已經抽了五管血，做了大小便檢查，還做了一次核酸試劑檢測。這樣的日子看似平靜，但是我們內心應該都很緊張吧，至少我是這樣。每天醫生來查房的時候，特別是如果我前一天正好做了檢查，那我真的是又期待又焦慮。萬幸的是，住院之後第一次核酸試劑檢測，我和小姐姐都是陰性，我們也稍微安心一點，內心還是非常想出去的。
每天到下午，大家的針差不多都打完了，也吃過了飯，因此護士小姐姐和我們都會閒很多，上午此起彼伏的鈴聲到下午就很少聽到了。
麻城市人民醫院，護士在整理房間。 葉薇供圖
這天正當紫外線消毒的時候，我和姐姐都窩在被窩裡閉目養神，突然聽到隔壁14床開始瘋狂按鈴，陪護的奶奶也開始大聲喊護士。護士趕來後不久，又傳來了對講機的聲音，然後好像是床快速滑動的聲音，彷彿是正在下樓梯。甚至感覺因為情況很緊急，床在挪動的過程中因為樓梯或地面不平，砸在地面的聲音，然後便傳來了隔壁陪護的奶奶的哭聲。隔壁奶奶好像是站在走廊裡，一直在嗚咽：“這可怎麼辦啊，這可怎麼辦啊，這可怎麼辦啊。”
我在床上一動不動聽著外面的一切。奶奶的哭聲就像小孩子的哭聲一樣，十分無助，就這樣一直飄在空中，同一句話反覆重複。
隔壁病房又有一個阿姨走到了我們這邊的走廊。我們房間的窗子還開著一小半，阿姨也時不時往我們房裡瞧上一眼，又走到走廊窗戶那邊去背對著我們。我有點害怕，喊姐姐把窗戶關了。
這個時候我甚至分不清這幾個人的關係。只見這個阿姨手上好像拿著衛生紙在擦眼淚，又好像聽見她給她二哥打了個電話，說房間裡有個人不行了？後來好像來了個醫生，隔壁奶奶的情緒很崩潰，兩個人吵了起來。聲音漸弱後護士來了，之前站在我們房這裡的阿姨好像不願意再住隔壁了，於是護士把她安排進了我們房。
阿姨剛來的時候我其實是有點害怕的，我不確定隔壁到底是出了什麼事，不知道阿姨的病嚴重不嚴重。我和姐姐一時都不知道要怎樣搭話，好在阿姨狀態比較好，主動說起自己的情況。她告訴我們，她先發現同病房的爺爺眼神不對勁，便提醒了奶奶；她還對我和姐姐居然在隔壁這麼大動靜的情況下，能在床上躺著一動不動表示佩服。
關係就這樣慢慢熟起來。阿姨挺喜歡運動的，沒事還喜歡在房間來回快走。我也被她的舉動感染，想到家裡媽媽也總是說我不喜歡動、抵抗力差，於是也下床簡單運動一下。我想著阿姨與我媽媽年紀相仿，聽阿姨的話也相當於聽媽媽的話吧。
下午四五點的時候，夕陽斜斜地照進我們的窗戶，把一切染黃。我們不動的時候，四周都安靜起來，我就這樣坐在床上看著窗外夕陽。再沒有人提起爺爺。我在想，這樣一個下午，死神是不是在我不知道的時候，來過我的隔壁，帶走了一條生命。
我只知道，第二天麻城的公眾號上，大約會有第一個新冠患者病亡的通告，通報消息上的年齡，性別，以及一些併發症全都對得上，我關掉手機頁面，沒有告訴任何人我的發現，我知道這個時候不適合說這個。
活著的人還得活著。
【龍振江：志願者】
1月28日
今天是大年初四。初二的時候黃岡中心醫院的吳主任求助物資，有1萬件防護服拉不回來，是同濟大學校友會“星火燎原”捐給中心醫院的。我答應了，我肯定會做到。去的時候一分錢都沒有，晚上買回了48萬元左右的物資。
昨晚帶了幾個商會的人去了仙桃，其中一個商會承諾提供車輛和人員，可到晚上9:00才解決。到仙桃的時候，已經夜裡2點多了。買了27500件工業級的防護服，525件醫用級別的防護服和17萬個醫用口罩。
上高速的時候，我已經懵了，一直走錯路。跟著我一起的小弟說：“你這兩天真的忙。”今天早上6點多到了黃岡，晚上就沒有睡。
這批物資應該是黃岡最早、最大批的民間捐贈物資。早上到了黃岡之後就開始分發，下午六點多鐘，才全部分發完，其中大別山區域醫療中心發放防護服130多箱（一箱50件）。
1月下旬，大別山區域醫療中心被緊急改造為黃岡版“小湯山醫院”
【李穎霞：山東支援黃岡主管護師】
1月27日
從決定來湖北的那一刻起，我就在做各方面的準備，主要是身體方面的。接下來的任務會很艱鉅，我必須保證身體好好的，自備了抗病毒及增強免疫力的藥物，已經開始服用。
晚上跟我的同事郭丙秀、馬茜一起練習穿脫防護服。兩位妹妹是我以前的同事，我們在一起工作很多年，彼此間都很默契，跟她們在一起，我心裡很踏實。
以前在學校的時候，曾經有一項操作叫穿脫隔離衣，對這項操作是很熟悉了。但是防護服，也就是“猴服”，我從來沒有接觸過。我們打開了一套醫院為我們準備的防護服，對照著操作視頻，進行穿脫練習。
不實際穿一下，真的不知道穿上防護服是什麼感覺，口罩帽子護目鏡，兩層手套，再加上兩層不透氣的防護服和隔離衣，穿上2分鐘，全身已經出汗。而且我還戴著眼鏡，外面再罩上護目鏡，眼鏡片上全是水汽，不知道這個困難該如何克服，等回頭問問有經驗的老師。
這兩天收到了很多領導、同事、親朋好友的信息，對我非常關心，在這裡表示感謝。請大家放心，我會好好的，我們都會好好的。
期待早點進入病房。
1月28日
今天下午，山東醫療隊全體人員正式進駐大別山區域醫療中心。為今晚收治患者做最後的準備。
大別山區域醫療中心（黃岡中心醫院的新院區）作為黃岡市此次收治新冠肺炎患者的最大定點醫院，還在緊急改造安裝當中。因為疫情緊急，只能邊改造邊投用。先期啟用的一層樓2個病區共110個床位，其中ICU有12張床位。一下午的時間，重症組48名成員齊心協力，一個12張床位的ICU病房初具規模。
今天我的排班為晚上24點到明天凌晨4點，今晚將要收ICU的第一個病人。距離零點還有四個小時時間，我現在正在從醫院趕往酒店，稍作休息，再返回醫院，準備迎戰。
【馬億：浠水縣汪崗鎮，北京回鄉白領】
1月27日
早上起床之後，整條街道經過前兩天的完全封閉，今天似乎有些鬆動。
對面有幾家的屋門已經打開，還有兩三個人站在門口講話。兩天沒見到家人以外的任何人了，遠遠看到人，我的第一反應不是去吐槽，而是想要仔細看看，似乎“嘈雜的人聲”這種之前自己很討厭的東西也變得珍貴，甚至有一種衝動想要出去走走，加入他們的衝動。
吃飯的時候，我爸給我看他所在的村民群，群裡好像起了一些爭執。因為村裡早就通知，不準聚會，不準串門。村裡的幹部似乎是接到舉報，某個人的家裡有人聚集打牌。
以往過年，打牌在我所處的鎮上，幾乎是家家戶戶進行的活動。
即使在今年這樣的非常時期，還是有人按耐不住。畢竟，人活著能享受到或擁有能讓自己完全放鬆並沉浸其中的“真愛”是很難的。
除夕晚上在淘寶上買了10個口罩，今天看了看物流還沒發貨，就退了。問了一下，到本地的物流停了，發不了貨。幸虧家裡有幾隻口罩的儲備，買不到就算了吧。
中午睡午覺的時候，隔壁鎮的表哥聯繫我爸，他家六個月大的兒子身體有點兒不舒服，想買點兒藥，但是他們鎮上的藥店都關了，讓我爸去我們鎮上的藥店看看。我爸戴著口罩去了藥店，藥店也開著，但是表哥發來的那幾種藥的名字，藥店都沒有。
晚飯的時候把家裡最後的一點兒菜薹下火鍋吃完了，家裡沒有一丁點兒青菜了。準備明天戴好口罩跟我媽去小菜園摘一些青菜回來屯著，必須出門了。
高中同學告訴我，家裡的貓糧剩得不多了，不太好買。
1月28日
這是小鎮上完全封閉的第四天。有些許的陽光從玻璃窗外透進來，天氣終於晴穩了。
經過前三天的壓抑，我家門前縣道上的機動車明顯比昨天多了起來，每隔幾分鐘就能看到一輛。但是路上還是沒有什麼人，只有兩三個人站在自己門前的空地上伸展身體，或是站著發呆。
因為身處此次新型肺炎疫情的重災區，我手機裡面四面八方彙集過來的各種難以分辨的信息實在太多。有時候，即使那些明顯的假消息，也會給人增添一分驚慌。
這幾天我也一直在關注著湖北省和黃岡市的疫情進展。根據官方給出的數據，截至27日24時，黃岡市確診患者213例，我所在的浠水縣確診3例。對於超過一百萬人口的縣來說，3例不算一個大數字，至少在心理上是這麼感覺的。
早飯後我拿起手機，好久沒有動靜的初中同學群裡已經炸開了鍋。一位在縣中醫院當醫生的同學發出大量真實現場的情況照片和文字，緊急求援。對於普通人來說，最牽動每個人的，當然是他周圍有無感染的病例。
這位正在抗擊新冠肺炎一線的同學告訴我，他所在的醫院，三層樓的隔離病房已經住滿，準備今天開第四層。如果一個不相干的人告訴我這條消息，我可能會覺得是謠言，可這位初中同學就是這個醫院的醫生，信息的準確性無需懷疑。
按照同學的說法，我們縣此次抗擊新冠肺炎的主要陣地是縣人民醫院，他所在的中醫院直到昨天才被列入定點醫院。既然並非主要收治病患的中醫院都住滿了三層樓的隔離病患，那人民醫院的確診和疑似病例，可想而知也不在少數。
同學發給我各種醫護人員的現場和朋友圈截圖，基本的意思只有一個——嚴重缺少相應的醫用防護用品。他們醫院的醫生遭遇的真實情況至少有以下幾例：
多名已經不分日夜奮戰多天的醫護人員無法下班，想接班的同事也無法接班，因為沒有防護服等；多名醫護人員三天兩夜加起來只睡了五六個小時；有醫生累癱在樓梯間，幸虧被及時發現；所有人都穿了多天的尿不溼。
在本地醫院當醫生的初中同學朋友圈截圖 馬億供圖
通過媒體渠道看到，多個省、市的醫院都向社會發出“缺防護服、醫用口罩”等求援信息，可以想象得到，從省、市醫院的缺口，再到條件相對更差的縣級醫院，目前的醫療防護用品缺口有多麼巨大。
收到同學發來的信息後，我及時整理了相關的資料，在我的只有300個人關注的微信公號推送出去了。我知道這種力量實在是微不足道，但是做總比不做好吧。
閱讀更多 澎湃新聞 的文章
