一一謹以此文獻給賈平凹大師
靳東峰
尋思了多年，總是搞不清您的通信地址，即使現在心中仍就沒有個準數。之所以終於鼓起勇氣給您寫並說，實在是心中的話不便說與他人。最主要的原因，還是您的文字太有感應，就如同中年殞世的臺灣女作家三毛一樣，孤獨感與日俱增，以致使我決意放棄已久的作家夢。看你的書，讀您的文章，一字一句地讀，就連標點符號，也都不敢放過，形同炎炎烈日下，農夫從荒地中挖出類似甜甘草的根莖一樣，含在口裡咀嚼，哪一節節都是絲絲地甜。像中篇小說《雞窩窪的人家》開頭：正值子時，扇子巖下木木地響了兩下……結尾：第二天早上，禾禾悄悄代耕了回回家的二畝紅薯地。《臘月·正月》中的貓，在花池邊的水泥臺上，用爪子在銅錢厚的雪上劃道兒，把主人公韓玄子那閒情逸致，刻畫的淋漓盡致！真可謂神來之筆！還有《浮躁》中的金狗，一肚子怨氣沒處出，用腳踢在牆根曬太陽的老母豬和一群嚅動的小豬仔。看山狗，又叫得人心煩意亂，處處浮躁。看似“藝術誕生於約束”，實則是生活中必不可少或缺的一種自然現象。曾經引起社會眾說紛紜的《廢都》，我以為最精彩、也是最成功的人物，當屬牛月清，筆底傳神到了極點！散文《父親》中，父子三人賣豬時，弟弟用腳踢豬，即瞞怨又心疼，它怎麼把人都沒捨得吃的東西，屎一把尿一把地拉了出來！表面上是在寫豬，實則入木三分地，寫人的心境，新出版的《高興》。開篇那段詢問筆錄，淡淡幾筆，把警察與劉哈娃，詢問與被詢問的生動形象，活脫脫端了出來。雖然這些文字都是小說，現實生活中，您的紀實性文字，更是篇篇玉盤，字字珠璣。如《讀書示小妹十八生日書》的開頭：七月十八日，是小妹十八生日，去舊迎新，咱們賈家又有一個大人了。多麼平實！平實得無人能及。《月鑑》中：妻攆到門口，手指著順門出去的丈夫的腦後，心裡在說：你就不是個人！妻是一面鏡子，我在外成天有看不慣的事，不能去正義，又不能去理論！回到家，難道還不能對您說嗎？還有《美文》雜誌社，五週年筆會時的講話稿：又易產生大忠若奸的嫌疑，競那麼真切，且有大氣縱橫，無絲毫粉飾跡象。孫見喜子之才三歲半，您就認作老師，足以顯示出您為人為文的真誠。《悼三毛》中，您能理解一個天才的孤獨，卻不能接受三毛因您而殞世的現實。您妻去複印三毛的絕筆，您焦急的等待，妻進門哇——地一聲哭了出來！由此足以見證您不愧為當代大家的如椽巨筆！還有《高興》的後記中，劉書禎向您展示他家的寶貝，小豬過門坎時，一翻一個內疙瘩，一翻一個肉疙瘩……您又囑咐孩子如何接待鄉下人，不能遞上煙，又送去個菸灰缸，貧濺人家心事多。結尾時，門一開劉書禎就溼漉漉地進來了。對於您的文章，我不敢妄加評說，只有感受。而且這種感受，多年來一直縈繞在我的腦海，使我無法超越。雖然您曾在《讀書示小妹十八生日書》中說：讀任何一個大家，你不妨把他拉到你的腳下來讀，這不是狂妄，這正是知其長曉其短呀！可是如今，我無論如何也無法從您最具感應的文字中解脫出來！況且面對一個如此崇拜的大家，您讓我如何把他拉到腳下來讀！我就想：這恐怕是您的臆想罷？用您的話說：我們在讀《紅樓夢》時，明明知道是作家杜撰出來的，但在讀的時候，怎麼就不覺得呢？讀您的文章，感覺讀的是一座座山，山上有空谷回應，山上有小溪流水，山上雲山漫霧，像脫衣的少女，濃淡肥瘦疏密，自然界植被四季變換，書中生旺休囚，也有衰榮苦枯。感覺您是一個最有良心的作家，您的文字中，沒有像那些功成名就後連阿屎都是香的哪股庸俗氣。您稱得上一個真真切切的作家！一個真真正正的大家！心裡總覺得您我應該是有緣相見的，只是時間遲早而已！照命理說，您我同屬龍象，且年長我一輪。雖然八字中年月都是傷官食神，不同之處，您的八字壬癸辛為人中三奇，當是國之棟樑，文學重臣！況且日干支辛祿在酉。而我就不同了，這大概就是人們常說的命吧！讀您的文字，已經成為我生活中唯一的嗜好。高興也罷，鬱悶也罷，讀您的文字總是一種享受！這享受又是任何東西無法替代的！我相信：終有一天，會見面的，也應該見面的，因為心中凝結已久的話，只能說給您。
閱讀更多 高山流水i 的文章
