重新回到外面的世界後，有人和民警拉鋸，有人被鄰居說“有毒”，有人懷念艙內時光，有人開始新的生活
文 |《財經》記者 劉以秦
3月4日下午，住在武漢市礄口區的居民李才（化名）接到通知，可以從方艙出院了。他此前入住武漢江夏區方艙醫院，受到屬地管理原則的限制，出艙後他需要回到礄口區進行康復隔離。
下午3點，三輛轉運公交車載著他和其他幾十位出艙的病人，到達礄口區新華印刷廠門口，工作人員提前將印刷廠的廠房進行了簡單的改造，鋪上了床單被子和電熱毯。
廠房很舊，牆面斑駁，改造後的廠房更像是一座小方艙，床位一個連一個，公用的移動廁所在外面，要走上一段路。
李才不願意住在這裡，“所有人都擠在一起，還沒有獨立衛生間，如果再交叉感染了怎麼辦？還不如住在方艙裡。”他對《財經》記者表達了擔憂。
一些人選擇接受，下了車；還有一些人拒絕下車，要求換到條件更好的隔離點去。現場發生了爭執。拉鋸戰持續到晚上，礄口區的警察趕到現場維護秩序，勸說他們理解，並儘快入住。
夜晚，氣溫降了下來，雙方仍然僵持著，一些出艙患者準備直接在車上睡，因為“進去了就再也出不來了。”但是車上實在是冷的厲害，他們跑到到了醫護人員辦公室坐著，堅持不願入住。
警察很無奈，現場的一名警察告訴《財經》記者，礄口區能徵用的酒店都已經徵用了，主要用於給外地救援隊住宿，還有一些是用來隔離疑似人員和密切接觸人員，“現在都住滿了，總不能把人家從酒店趕出來，這已經是我們能做到最好的條件了。”
廠房外堆放著電熱毯的包裝盒，警察說，這是志願者連夜鋪上的，在病人轉運之前就提前打開，怕他們凍著。“現在這麼難，大家為什麼不能相互理解一點呢？”
2月3日，武漢宣佈開建方艙醫院，過去一個多月裡，無數人關注著方艙裡的生活，2月23日，武漢封城一個月，14家方艙醫院開放病床12165張，在院病人8689人，武漢每4名確診患者，就有一名曾經在方艙接受治療。
方艙發生了很多故事。抖音裡在病床上讀書的付先生火到了海外，上演了真實版“閱讀是一座可以隨時攜帶的避難所”；新疆醫療隊的醫護人員巴哈古麗帶著病人跳新疆舞，給了情緒低落的病人們一劑“強心針”，也化解了外界的擔憂；武昌方艙裡，一位高三的女生在備考，醫生給她劃出一間臨時自習室；方艙裡的病人爭相曬出伙食照片，有葷有素，水果酸奶，甚至還出現過鮑魚、甲魚。
3月10日，隨著洪山體育館和江夏大花山方艙休艙，武漢市20多座方艙全部休艙，他們中的大部分人被認為痊癒出院，小部分轉移到有床位的醫院繼續治療。出艙的病人們還需要集中隔離觀察14天，如身體狀況穩定，就可以回家隔離14天，如沒有異常情況，就可以迴歸到正常生活。
方艙閉艙，對社會和絕大部分人來說，意味著抗擊疫情有了里程碑式的進展，但是對於一些人來說，走出方艙後，又是一場新的戰鬥。
出艙後的一場拉鋸戰
病人們對隔離條件的一些基礎要求，無可厚非；民警們的做法更談不上有問題
3月5日凌晨1點，一名礄口區警察從被窩裡爬起來，匆匆趕到印刷廠門口，現場已經有十幾位警察。一名志願者擔心出艙患者的情況，幫忙聯繫了防疫指揮部，對方說，區長已經趕過去處理了。
現場一位警察告訴《財經》記者，當時，區長在，公安的領導也在。現場民警拒絕《財經》記者進去採訪，隔離區外的另一間舊廠房裡，一些工作人員盯著監控屏幕，觀察裡面的動靜。
穿著防護服的幾名警察反覆多次進去溝通，裡面一度傳出爭吵聲。一名警察被出艙患者指著鼻子指責，他覺得委屈，“政府已經盡最大的努力了，病人一天的伙食費130多元錢，我們每天沒日沒夜的值班，連肉都很少吃到。”
一些病人提出要住單間，酒店已經沒有空房，連只有20間房的小酒店都已經被徵用了。李才發現，現場還有用集裝箱改造的小房間，裡面有一張床，但“味道很重，住進去怕中毒。”
除了酒店，還能滿足一人住一間條件的，就是高校和職工宿舍，但礄口區資源有限，沒有太多高校。
《財經》記者詢問，為什麼不能將病人安置到其他隔離資源豐富的區域？警察回答，現在嚴格遵循屬地管理，他們也詢問過類似的問題，但其他區並不會透露他們是否還有空位，信息沒有打通，也不會接收其他區的病人。
在武漢市，武昌區和青山區的酒店資源相對豐富，洪山區和江夏區的學校資源相對較多。多位江夏區的出艙患者告訴《財經》記者，他們住在學校宿舍改造的隔離點。一位武昌區政府工作人員透露，目前武昌區還有酒店在正常營業，如果需要隔離的出院病人多，會考慮繼續徵用。
3月5日上午，礄口新華印刷廠內的拉鋸戰終於結束，一部分要求必須住單間病人被轉運到其他隔離點，住進了集裝箱單間， 李才留在印刷廠，因為有一部分病人被運走，他一個人住進了原本安排10幾個人區域，“也算是單獨住了。”
病人們對隔離條件的一些基礎要求，看起來無可厚非。民警們的做法更談不上有問題，特殊時期，這樣的拉鋸戰時有發生。多一些相互理解，此時顯得尤其奢侈。一些民警凌晨4點交班，早上8點要繼續新一天的值班，剛剛過去的拉鋸戰似乎對他們沒有太多影響：“這是我們的正常工作，習慣了。”
李才住的隔離區，之後也沒有新的病人運送過來。他說，隔離點的伙食比方艙要差一點，但是也挺好的，有醫生會定時過來詢問情況，量體溫，目前一切狀況都好，“只想快點回家，陪伴家人。”
沒人想再走一遍流程，好比打怪升級，明明勝利在望，卻又回到起點
3月10日，王迪收到通知可以離開康復隔離點回家了。
王迪的爺爺奶奶之前被確診，隨後媽媽也確診了送進了方艙。雖然沒有任何症狀，他覺得自己應該也中招了，但社區工作人員分身乏力，他自己找了多個醫院，申請做核酸檢測，查出陽性，CT顯示肺部無感染。
2月9日，他被送進方艙醫院，因為沒有症狀，王迪很快又接受了2次核酸檢測，均顯示陰性，2月25日，他接到通知可以出艙了。
他被送入武漢市長江職業學院的宿舍，這裡被改造成康復點，一人一間，有獨立衛生間。2月26日早上，他洗了個澡，站在陽臺上，摘下口罩深呼吸，他說，那一刻，他覺得很幸福，沒有阻隔的呼吸很奢侈。
王迪一直懷疑自己是否真的感染了新冠肺炎，除了第一次核酸陽性，之後的4次核酸檢測均為陰性。在隔離點，他數著日子期待回家。有一天，他在微信群裡看到通知，與他住在同一樓層的另外一位爺爺，查出復陽。
為了保護病人的隱私，沒人知道是哪間房的病人，他看到有救護車和社區工作人員趕來，但是那位復陽病人拒絕回到醫院，“他不想再走一遍流程了，好比打怪升級，明明勝利在望，又回到了起點。”
3月8日，青山區居民付惠華在隔離點酒店告訴來檢查的醫生，她腹部疼痛難忍，已經好幾天了。付惠華2月12日核酸檢測陽性，進入方艙醫院，2月28日出艙進入酒店隔離。3月4日時，她感覺到不舒服，腹部疼痛，渾身乏力，吃不下飯。
她不敢告訴醫生和家人，她再也不想去醫院了。直到3月8日，實在難以忍受，告訴了醫生。
隔離點安排車輛將她送往醫院檢查，先去了青山區普仁醫院，查出肺部感染，膽有炎症，醫生判斷肺炎還未恢復，但普仁醫院不是定點醫院，不接收。隔離點上報防疫指揮部後，又送去了武漢市第九醫院，九醫院的醫生說，因為付慧華核酸陰性，不符合住院標準，定點醫院只能接收核酸陽性的病人。
直到3月11日晚上8點，付慧華住進了武鋼醫院，3月12日下午3點，付慧華告訴《財經》記者，她正在準備做進一步的檢查。
《財經》記者瞭解到，在不同的康復隔離點，醫護值班的情況各不相同。一些病人反映，每天都醫生上門檢查，還有一些病人說，聽說有醫生，但是住進來好幾天也沒看見，只有送飯的工作人員會順便記錄體溫。
一位在江夏長江工程大學隔離的出艙病人希望可以做抗體檢查，周圍已經出現了出院又復陽的案例，查了抗體他才覺得放心。他致電市長熱線，收到的回覆是：關於隔離點抽血查抗體這項工作，武漢市沒有給出相關規定，所以目前暫時不能安排。
懷念裡面的“家人”
他自己走進小區大門，遇上了一些出來拿快遞、買菜的鄰居，有人在說，“這種人怎麼還放回來。”
王迪很年輕，整個過程中沒有任何症狀，在方艙裡的日子裡，他積極組織方艙裡的小夥伴互幫互助，包括幫助護士搬運餐食，照顧患有阿爾茲海默症的老爺爺。有一天，方艙裡給大家檢查身體的護士因為低血糖突然暈倒了，其他護士抬不動，幾個男性患者立刻衝上去幫忙將暈倒的護士抬到戶外通風處，又立刻站得遠遠的，讓護士們幫忙救助。
與王迪在同一個方艙住院的張姐，當時主要負責照顧那位阿爾茨海默症爺爺，爺爺已經70多歲了，按照方艙的要求，只能收治18至65歲的輕症患者，如果有家人一同進入方艙隔離，可以將年齡限制放寬，但這位爺爺是一個人來的。
他們試圖聯繫了爺爺的家人，他大兒子是重症，在雷神山醫院治療，小兒子雖然說很擔心父親，但拒絕和父親視頻通話，爺爺的老伴也確診了，在另一座方艙。
王迪記得，爺爺當時經常自己坐著哭，說這裡都是壞人，不讓他出去，有一天爺爺自己偷偷跑了出去，試圖扯破外面的鐵絲網逃出去。
張姐和另外幾位大姐輪流照顧爺爺，幫他打水洗臉洗腳，餵飯，帶著爺爺遛彎散步，因為有試圖出逃的經歷，工作人員不允許爺爺走到戶外。王迪與工作人員溝通，說他帶著爺爺在外面走走，保證不會出問題。
2月25日，王迪出艙，從病床一路走到門口，所有人都給他打招呼，送祝福，已經出門了他還聽到有人喊：“恭喜出院，我們馬上就來了！”
坐上轉運車，他很開心，但轉而開始懷念，“方艙裡都像家人。”
王迪說，無論是方艙還是康復隔離點都有心理醫生常駐，為病人紓解心理，但一些病人認為並沒有什麼用，“他們又沒感染過，怎麼能理解病人的心理呢？”
3月10日，王迪接到通知，由於兩次核酸連續陰性，他可以解除隔離回家了，轉運車將他放在社區門口，他自己走進去，門口還有一些出來拿快遞、買菜的居民，他聽到有人說，“這種人怎麼還放回來。”
雖然社區工作人員不會透露具體哪戶人家感染，但被接走，房屋消毒以及很長時間家裡沒人住，再帶著行李回家，鄰居難免會察覺到。有一名解除隔離的病人回家，他所在的社區團購群裡，鄰居說，不要把他團購的菜放在一起，怕有毒。
新“方艙”將要運轉
這裡將用於收治隔離監獄裡的患者和疑似病例，收尾戰打響了
3月11日，武漢市江夏區一處工地上還在施工，現場擺放了300多個集裝箱，工人們正在緊急趕工，當晚8點需要交付使用，這裡原來是一個淨水廠，距離武漢市中心約30公里。
《財經》記者在現場看到，中心隔離區域被高高的鐵絲網圍住，四個角落都有移動廁所和公共洗手池，每個集裝箱裡擺放了一張床。
現場工人張齊輝此前也參與建設了其他方艙，他的夥伴胡先生此前在雷神山參與建設，他們告訴《財經》記者，這裡是用於收治隔離監獄裡的患者和疑似病例。
張齊輝還提到，這不是現在在建的最大的方艙，蔡甸區還有一個更大的。聽說監獄裡有隔離需求的人很多，300多個集裝箱遠遠不夠。
下午6點，張齊輝離開工地，後勤保障的工人繼續收尾工作，還需要鋪好被子，擺放生活用品。
參與建設隔離點，工人們會有100元時薪，當天工作結束就會發放。現場會發放盒飯，有葷有素，口罩也每天發新的，還有一天三次的體溫檢查和消毒，有工人覺得，出來幹活感覺比在家待著安全，待遇也好。
3月11日下午，武漢市漢陽監獄門口，陸陸續續還有貨車拖運集裝箱進入，門口的工作人員告訴《財經》記者，這是用於隔離監獄裡的患者，目前還沒有開放使用。
類似這樣的“方艙”還在陸陸續續建設、交付，但目前並未有公開信息統計，他們大多分佈在郊區，或是舊廠房改造。張齊輝之前參與建設的另一座方艙在東西湖區的一個產業園內，四環外，距離武漢市中心約30公里，那裡有1000張床位。
3月12日，武漢陰天，已經出艙11天的湯非核酸結果陰性，他算著還有3天就可以回家了；王迪收到了社區工作人員送來的安心菜；張齊輝回到住處，等待接下來的新的方艙開工通知，每次他離開建設完成的方艙時，都會拍照留念，他覺得特殊時期，能為武漢做點事很開心，“之後還想去白沙洲市場批發點蔬菜送過去給他們。”
圖表：武漢市部分方艙醫院開艙、休艙時間
閱讀更多 財經雜誌 的文章
