文|天水藍 砍柴書院專欄作者
1917年，北平火車站，一個看著柔弱的女子揮別親人，獨自登上火車。
旁邊的乘客不免好奇，他人送別都是一片愁雲慘霧，但她卻眼神發亮，腳步輕盈歡快。
這名女子名叫黃淑儀，幾年後她將以廬隱為筆名，發表一系列文章震驚五四時期的中國文壇，與冰心、林徽因齊名，並稱為“福州三大才女”。
不過這都是後話。
現在的廬隱大學畢業沒多久，剛剛辭去家裡安排的工作，準備受朋友邀請，前往安慶省立安徽女師附小當校長。
這是她十幾年來第一次完整意義上脫離家庭生活，走向屬於自己的征程。
當火車緩緩開動，19歲的廬隱覺得此刻的自己像是一隻羽毛已經長成的鳥兒，從此天涯海角，任性翱翔。
然而這輛火車真的能將她載向自由嗎？我們無從得知。
這個答案只有廬隱自己知道。
廬隱一生都不曾被命運善待，她的不幸從出生那刻已經開始。
廬隱的父親是前清舉人，母親是不曾讀書的舊式女子。
在她出生以前，上面已經有了三個哥哥，父母因此期望第四胎是女兒。
廬隱帶著父母的期待出生，卻不想天意弄人，出生當天恰巧外祖母去世。
母親因此認定她是個不詳的小生物，無心哺乳，後來索性把她扔給奶媽照料。
2歲時，廬隱出了一身疥瘡，終日嚎哭不止，母親氣憤之下，差點失手一棒打死她。
最後還是奶媽看她可憐，提議帶廬隱回鄉下養病。如果能好呢，就送回來，死了呢，就算了。不想母親竟然毫不猶豫地答應了。
或許是鄉村空氣好，陽光充足，加上同奶媽的小女兒瘋跑無形中鍛鍊了身體，廬隱的疥瘡竟然痊癒，身體也變好了。
廬隱3歲時，父親放了湖南省長沙的知縣，就接了她一起上任。
在赴任的船上，由於捨不得奶媽和她的小女兒，廬隱整天啼哭。
有次父親在與人議事時被廬隱哭得心火生起，竟然抱起她就要往滾滾江水裡扔。
幸虧和一個聽差撞了滿懷，他抱起廬隱逃開了。
大難不死，卻未必有後福。
6歲時，廬隱的父親因心臟病去世，母親帶著她和三個哥哥以及小妹妹到北京投奔舅父。在舅父家，廬隱因為淘氣不好好讀書更被母親厭棄。
9歲時，廬隱被母親送到美國人辦的教會學校——慕貞學院去讀小學，每年只有年假和暑假可以回家。
這是一所專門收容窮人的學校，據說學生都是從各鄉村貧寒的教友家裡送來的，食宿條件都很差。
當時的同學都欺負她年齡還小，也不管她有沒有力量，一定要逼著她把一桶水從樓下提到樓上。廬隱被逼無奈，只能含著淚往上提，結果因為力量小，扭傷了左腳。
整整半年，廬隱的左腳接連不斷腫爛，一個瘡口才好，又長出了第二個瘡。嚴重時連路也無法走，只能拄著柺杖行動。
後來廬隱好不容易養好腳傷，但是忽然間肺管又破裂吐起血來，可謂禍不單行。
廬隱在散文《窗外的春光裡》曾將這所教會學校比作“囚籠”，陰森冷漠，沒有朋友，極其乏味。
每天唯一的樂趣竟然是一個人跑到冷冰冰的地窖裡，呆呆地看著窗外的花草，做些漫無天際的想象。
後來因為時局動盪，廬隱得以離開教會學校，在天津住了半年。
局勢安後定母親有意將她重新送回學校。
但廬隱對於學校裡死氣沉沉的生活和洋人高壓的氣焰實在不堪忍受，規劃了人生第一次逃離。
那時廬隱的大哥哥從福建回到了北京，同他商量之後，大哥哥答應悄悄地教她做文章。廬隱的文學天賦在這個時候展現了出來，才做了幾篇，竟然考上了高等小學。
大哥哥的懇求，加上廬隱確實考上了高小，母親也就不堅持了。
她在《廬隱自述》裡將考上高小稱為一次命運的轉折：“因為我自己奮鬥的結果，到底打破了我童年的厄運。”
這次考試彷彿是一束光照亮進了廬隱小小的心靈，重塑了她的認知，原來命運可以靠自己改變！
一般來說，被父母厭棄的孩子很容易形成討好型的人格，不斷通過妥協來獲得愛與看見。
但廬隱顯然走向了另一個極端，只要自己認定的事，雖千萬人吾往矣。
不管怎麼說，廬隱的不幸童年總算結束了，她開始迎來少女時代。
13歲，廬隱考入女子師範學校，只是沒想到，這所學校的校規竟然和慕貞學院一樣森嚴可怖。
學生必須全體住堂，除週六例假外，不許外出。即使是例假，也必須有家長蓋章的說明書才行。
教育上，學校極力仿製日本，連服飾裝扮都模仿。
要求學生們都梳著高棚式的日本頭，校服則統一為墨綠色的愛國布衣裙，布料下過幾次水後，褪色為枯萎的菜葉顏色，十分難看。
對於美學意識剛剛萌芽的廬隱來說，不啻為一種酷刑。
教學方法上，又一味地填鴨式教育，不管學生是否能吸收，只管強喂。
廬隱後來形容在女子師範學院的時光為“牢獄式的學校生活”。也正是因為學校的嚴苛管制，童年時懼怕母親的廬隱竟然喜歡上了回家，還一度和母親關係緩和。
不過，在這種枯燥陰暗的生活中，廬隱也有她尋找光明的手段——偷偷看小說，讓靈魂作片刻逃離。
在當時的廬隱看來，讀小說是人生第一快樂事。
她常常把小說藏在國文講義下面，在上課時閱讀。有一次得了林譯的全部，她竟然不惜多次裝病躲在寢室偷偷地看。
廬隱窮盡一切可能讀小說的逸事在同學中廣為流傳，還因此得了一個“小說迷”的雅號。
說來也是湊巧，她第一段名義上的婚姻，還是因小說結緣。
廬隱姨母家有個過來投奔的親戚林鴻俊，曾在日本讀書，父親去世後到北京謀事。同他見過幾次後，林鴻俊得知廬隱喜歡看小說，就把自己手裡的《玉梨魂》借給她看。
或許是因為小說上有廬隱的斑斑淚痕，林鴻俊認為她是一個內心柔軟多情的人.
於是將廬隱視為知己，寫信訴說心中苦悶：自己原本是個有志青年，但幼年死了母親，現在父親又故去，遂成了天涯畸零人，想讀書也無人供給學費等等。
幾番書信往來，熟識之後，林鴻俊漸漸愛上廬隱，於是託人向她的母親提親。
但廬隱母親和哥哥認為林鴻俊區區一個初中生將來不會有大作為，就拒絕了。
被拒之後，林鴻俊向廬隱寫信訴苦。
原本對林鴻俊並沒有男女之情的廬隱，因為母親和哥哥對林鴻俊的看輕，激起了一腔義憤。竟然直接寫信告知母親自己要同林鴻俊結婚：
“我情願嫁給他，將來命運如何，我都願意受”。
母親和哥哥深知廬隱執拗的性格，只能答應，但要求林鴻俊拿到大學文憑再完婚。廬隱母親還因此假託親戚名義資助了林鴻俊的學業，算得上用心良苦。
不得不說，廬隱是少年心性，和對方沒有感情基礎的情況下，僅僅出於道義就將自己的終身輕許，過於衝動。
但無論如何，最後兩人都訂婚了，成為了名義上的夫妻。
一年之後，廬隱中學畢業，開始從家庭邁向社會。
18歲後，廬隱開始從家庭生活中獨立出來。
畢業後，不知道母親和表哥們是如何運作的，竟然為廬隱在北平公立女子中學謀得了體操、家事園藝教員的工作。
本來廬隱認為自己能力不足以為人師，但為著母親的意願只能硬著頭皮承擔。後來她實在不願和其他教員一樣廝混應付，不待母親同意就辭了職。
這時剛好有朋友在安慶小學當校長，邀請她去幫忙。等一切行李收拾妥當後，廬隱才告知母親她已經辭職以及新工作的情況。
母親責備她任性，但事已至此也只得應允。於是晚上廬隱就興沖沖地踏上火車，像是出籠的鳥兒一樣準備擺脫十餘年被母親控制的家庭生活，奔向新世界。
雖然有朋友照應，自己也能應對教學任務，但廬隱那時心思浮動，覺得生活枯燥無趣，才一學期就辭了職。
後來廬隱又因為環境腐敗，積年流弊，辭去了河南女師範招教員的工作。
3次短暫的教員生涯，廬隱被母親責備沒有長性，連表姊妹們也取笑她，為她取了一個“一學期先生”的綽號。
這時廬隱意識到了自己真的不適合教學，有意繼續深造。
1919年秋，廬隱報考了北平女子高等師範。那一年恰逢五四運動，各種新學說勃然興起，廬隱得以接觸各種新思想。
後來，廬隱被推舉為學生會幹事、福州同鄉會代表，廣泛參與到社會事務中，對日本人在福建槍殺我中國人進行抗議、遊行、演講、宣傳。
那個戴著灰色眼睛悲觀看待自己命運的廬隱退後了，迎來了一個關心社會積弊，人民命運的新廬隱。
也是在這個時期，廬隱與未婚夫林鴻俊之間的思想鴻溝越來越大，直至無法彌補。
那時林鴻俊已經大學畢業，謀得了一份可靠的工作，他想要廬隱履行婚約。
而且在信中規勸廬隱，女子當以婚姻家庭為重，在外面奔走實在可笑。對於思想已經發生了翻天覆地變化的廬隱來說，林鴻俊所提議的庸常生活實在無法接受，於是寫信駁斥了他。
後來，林鴻俊又在信中向廬隱報告自己要去考高等文官，前途不可限量。那時廬隱正對官僚政客無比痛恨，直接在信中提出了分手，請他“另請高明”。
林鴻俊本來不同意，但見廬隱態度堅決且言語間對他多有貶低，一氣之下，隨即與糖廠老闆的女兒結了婚。
曾國藩認為志向不同的人不能長久交往，“志不同者不必強合，勉強之事，必不能久”，何況更親密的夫妻，所以解除婚約對兩人來說無疑為明智之選，避免結婚後面臨更大的決裂。
總之， “二三其德”也好，理性選擇也罷，廬隱最終從第一段婚戀的枷鎖中跳了出來，可以盡情追尋理想中的愛情了。
同林鴻俊解除婚約後，廬隱和同時代的很多女性一樣，奮不顧身地爭取自己的愛情。
在大學時期，廬隱在同鄉會等團體解散後，加入了社會改良派，會員們之間常常通信討論新的思想學說。
在這個團體中，廬隱和同鄉郭夢良走得最近。郭夢良是北大高材生，外表英俊文雅，為人穩健持重，思想進步又熱衷於社會活動。
廬隱曾說過“我羨慕英雄，我服膺思想家”，郭夢良完全契合了她對另一半的想象。
一開始他們只是單純討論學說理想，後來兩顆靈魂逐靠近，愛情自然而然地發生了。
但彼時廬隱已經和林鴻俊訂婚，郭夢良也有了包辦婚姻，他們之間隔著深深的鴻溝。
雖然廬隱之後順利解除了婚約，但郭夢良本著孝義沒能和名義上的妻子離婚，兩人只能精神戀愛。
廬隱也曾猶豫、遲疑過，但對愛情的渴望，以及郭夢良的步步緊隨，讓她下定決心： “只要我們有愛情，你有妻子也不要緊。”
1923年，廬隱郭夢良在上海以同居的名義結了婚，不僅震驚了文壇，更震驚了社會。
廬隱衝破封建禮教的勇氣連老師李大釗都忍不住驚歎。一次,李大釗與程俊英聊起廬隱,感嘆說:“她那頑強的反抗精神,是可貴的,如果用於革命,該多好啊!”
不過，雖然廬隱爭取到了婚姻自由，但婚後生活卻並不如意。她從一個頗有抱負的有志青年變成了每天操持家務的已婚婦女，其中的心理落差可想而知。
她曾寫信向程俊英感嘆:“我現忙於洗尿布，忙於柴米油鹽，而收入甚微，不得不精打細算。營養不良，我們身體都欠佳。啊，這就是人生!”
事業與婚姻無法調和的困窘讓廬隱開始上升到社會層面進行思考：對女性來說，何為真正的獨立自由？
在不斷的探索中，廬隱設想了理想的男女婚姻生活：
“家庭是男女共同組成的，對於家庭的經濟，固然應該男女分擔；對於家庭事務，也應當男女共負。除了婦女在生育期中，大家都應當就其所長服務社會，求得各自經濟之獨立。”
廬隱呼籲女性抗爭性別不平等的男權社會，她在《今後婦女們的出路》寫道：
“我對於今後婦女的出路，就是打破家庭的藩籬到社會上去，逃出傀儡家庭，去過人類應過的生活，不僅僅做個女人，還要做人，這就是我唯一的口號了”。
魯迅先生曾提出“娜拉出走以後”何去何從的問題，認為那個時代的女性在抗爭之後只有兩條路：不是墮落就是回來。
而廬隱為女性探索出了第三條道路：通過經濟和人格的雙重獨立，達到真正的獨立自由。
廬隱關於男女平權，以及女性經濟和人格雙重自由的觀點，即使放到現在依然有價值，她的思考具有超越時代的意義。
為此矛盾先生給予廬隱很高的評價“：“五四”時期的女作家，能夠注目於革命和社會題材的，不能不推廬隱為第一人。
胡適先生曾經在北大演講中說“你們不要爭自由，要爭獨立，自由而不獨立，仍是奴隸”。
廬隱不甘心名義上享有愛情自由，實則淪為婚姻的奴隸，她要求真正的獨立。
於在家庭瑣事中沉浮了半年之後，廬隱重新開啟了著作生涯，寫出了《勝利以後》、《父親》、《秦教授的失敗》等對社會有更深層思考的作品。
廬隱本以為此後可以一手事業，一手家庭，過上獨立女性的新生活。
卻不料命運再次展露猙獰的的一面。僅僅過了2年安穩日子，1925年郭夢良就因勞累過度加上急病，撇下廬隱和不滿週歲的女兒撒手而去。
在這之前，廬隱已經失去了母親，她甚至都沒有見能見母親最後一面，現在又失去了郭夢良。
生命中最重要的兩個人都走了，彷彿抽走了廬隱的大半的生命力。那個一直鬥志昂揚的廬隱霎時變得寡言萎靡，整個人都籠罩在一片陰雲中。
如果不是為了撫養幼女，她甚至不會獨活。
後來幾年，廬隱都被困在傷感中，無法抽離。好友石評梅的去世更加劇了她心底的陰霾。廬隱甚至一度沉陷於自毀，對生命失去了渴望。
“這時節我被浸在悲哀的海里，我但願早點死去，我天天喝酒吸菸，我試做著慢性的自殺。”
石評梅去世後兩三個月，那個曾手把手教廬隱作文的大哥哥也走了。
命運接連不斷的宰割，廬隱的生活悲哀到了極點。於是她病了，情緒低沉得如同決堤的洪水，悲傷四溢。
廬隱這個時期的狀態反映到作品中，《寄天涯一孤鴻》、《秋風秋雨》和《靈海潮汐》等短篇和散文，處處充斥著消極悲觀、孤獨悵惘的情緒。
或許是否極泰來，又或許是死地後生。
病好之後，廬隱不願再臣服於悲哀，她決意負傷前行。
“雖然世界是有缺陷，我要把這些缺陷，用人力填起來，縱然這隻等於愚公移山，精衛填海的夢想，但我只要有了這種努力的一年，我的生命上便有了光明，有了力”。
之後，廬隱結識了李唯建，一個生命中帶給她最多快樂的人。
李唯建是清華才子，比廬隱小9歲，他年輕熱情，生命力蓬勃。同樣的童年遭遇讓兩人惺惺相惜。
或許是由憐故生愛，即使是9歲的年齡差，也沒能阻擋愛情的發生。
二婚寡婦與小9歲的才子相戀，即使放在現在依然是娛樂版頭條，何況那個封建禮教剛剛瓦解的年代。
面對世俗的攻擊，嘲諷，廬隱禁不住遲疑，但李唯建的愛始終不改： “你是我的宗教，我信任你，崇拜你，你是我的寄託。”
李唯建像是一股溫柔又炙熱的風，衝進廬隱的生活。在他飽滿的愛裡，廬隱變成了一隻快樂的鳥兒，一叢沐浴陽光的花，她像個小女孩一般享受簡單又純淨的快樂。
在李唯建的愛情攻勢下，那個勇敢追愛的廬隱又回來了。
“不固執著被愛了，我要從新建造我的生命，我要換個方向活，有了這種決心，所以什麼禮教，什麼社會的譏彈都從我手裡粉碎了。”
1930年8月，廬隱宣佈與李唯建結婚。婚後她辭去教職，帶著李唯建和女兒東渡日本，然後定居在西子湖畔。
熱戀過去，如同一般夫妻，他們也有爭吵，有失望，但始終相愛，日子平常而又幸福。不久後廬隱生下女兒“貝貝”，一家人的日子更加圓滿。
但上蒼似乎不打算再放過廬隱。
1934年5月13日，廬隱第三次臨產，夫妻二人為了節省費用，只花了十數元請了一名助產士來家接生。
結果因助產士手術操作不當，劃傷子宮，廬隱流血不止，送入醫院搶救也沒能挽回她的生命。
這一年，廬隱不過36歲，她和李唯建在一起的幸福生活才維持了短短4年。
回首廬隱的一生，飽受命運捉弄，實在稱不上好運。
但命運面前她從未屈服，始終堅挺一身傲骨，不屈不撓，跟隨自己的內心。
在《廬隱自述》裡，廬隱說她不信仰任何宗教，但卻有自己的宗教觀。
“我的宗教是什麼呢？求其心之所安而已。”
雖然一生太短，但能無畏無悔地抗爭，爭取獨立自由，最後求得心之所安，在奔赴理想的路上死去，難道不算是另一種幸運嗎？
願我們每個人都能活成王，不臣服於命運，不屈從於生活，始終抱有鬥爭的意志，爭獨立，爭自由，成為統治被稱為“自己”這片領土的獨一無二的王。
【排版|匆匆 審核|沐漪】
【每日話題】關於盧隱你有什麼想說的呢？歡迎大家留言討論。柴叔愛聽~
閱讀更多 砍柴書院 的文章
