冈仁波齐星空
“身在地狱，眼在天堂”，
说的就是“新藏线”了。
G219，也就是新藏线，这是一条堪称挑战人类极限的道路。北起新疆喀什地区叶城县的零公里石碑，南至西藏日喀则市拉孜县查务乡2140公里石碑，绵延2千余公里的新藏线可谓是最孤独、最荒芜、最危险的公路。
摄影、撰文：刘运泽LauRanger
2140公里的路途，
短短3天时间内，
海拔从1300陡升到6000米，
落差近4700米，
沿途翻越5000米以上大山5座、
冰山达坂16个、冰河44条......
进入高海拔地带之后，你将不断行驶在海拔4500米左右，含氧量只有沿海平原的四分之一。高海拔、氧气稀薄引起的高原反应，将是对身体和毅力的极大考验。
叶城始发
叶尔羌河经流的叶城，是G219新藏线的起点，无论是0公里的里程石碑还是这座0公里的标志大门，都是挑战新藏线的勇士和旅人一定会来打卡的地方。
G219新藏线的起点，“0”公里的标志大门。
G219新藏线全线大部分路段已贯通柏油路，然而依旧存在危险性。
从海拔1300米左右的叶城出发，沿途风貌开始变化。从边疆小城的平原地带到塔克拉玛干沙漠再进入巍巍昆仑山——当里程碑来到118公里处时，海拔3150米的库地达坂也就出现在了眼前。
库地达坂，又名阿卡孜达坂。“库地”维吾尔语意为“连猴子都爬不上去的雪山”，此地之险原因有二：一是3000米左右的高海拔，二是盘山路。
群山耸立，千岩万壑的昆仑山间，G219犹如一条银龙盘踞其间。
这里生长着绿草与红柳，也有随季节而奔涌着河流，羚羊与野马奔腾在这片大地，并无荒芜与萧疏。它们留下的痕迹都是“新藏线”这幅巨作浓墨重彩的一笔，以苍劲的力道勾勒出生命意义的轮廓。
麻扎达坂高山陡峭，直入云天，满眼不尽的褐色砾石与嶙峋狰狞的巨大山体，相互扭结交错。
从盘山走过几个弯，直接迎来了纷飞的雪花，抵达麻扎达坂时已是大雪纷飞。
离开库地达坂不过40公里，
进入新藏线上第二个达坂——
麻扎达坂（又名塞利亚克达坂），4969米。
过麻扎达坂，其后是急速连续下坡路段，连续30公里落差在1000米以上的下坡，让很多驾驶员长眠于此。
车辆残骸如同“路标”，提醒来此处的人谨慎再谨慎。
雪是山的灵魂。在昆仑山脉与喀喇昆仑山脉之间行驶，两侧高耸的雪山气宇轩昂。昆仑山被誉为“万山之祖”，主峰公格尔峰与公格尔九别峰并肩而立，是帕米尔高原上极为壮观的山峰。
喀喇昆仑山脉被昆仑山脉和喜马拉雅山脉夹持在中间，形成了一巨大的“川”字，被誉为是“世界上最纯粹的山”。
贴近公路的山体在雨蚀风侵下被磨成细细的砂砾，含有不同矿物质的碎石有着不同的颜色。
过了240公里处的麻扎兵站、往黑卡子道班的路上开始上坡，刚刚的下坡路段刹车片已经滚烫，一盆冰水泼上去瞬间被高温气化，此处海拔低于4000米。
攀爬黒卡子达坂才知道什么叫做九十九道弯。
黒卡子达坂山体为黑褐色，一侧是横崖断壁，一侧是万丈深渊。这里有20公里左右的“搓板路”，且海拔急速升高了1000米左右。
黒卡子达坂地质脆弱，常年水土流失、塌方与滑坡让这个路段成为新藏线最难走的一处。
在黑卡子达坂，你会看到S型、U型、C型、V型、L型、W型弯道，甚至XYZ型也能碰上。
狭窄且没有护栏的土路带来极强压迫感。
新藏线全程最快也需要3天时间走完，第一站很多人会选择有着“小香港”之称的三十里营房作为休息点。
从三十里营房到大红柳滩约有100多公里路，抵达大红柳滩时已是深夜，这里设有一个哨卡，为了保证安全，夜间不开放通行。
在较宽阔的滩地上，是一个个由干枯的红柳根固定着的沙丘。
从“死亡路段”到“死亡地带”
如果说从叶城出发到翻越黒卡子达坂这段路为“死亡路段”，那么接下来从大红柳滩到松西乡的255公里无人区则是真正意义上的“死亡地带”。
整整255公里——
没有乡村、
没有兵站、
没有人烟。
有的，只是一座又一座达坂，
和平均海拔在5200米的高原。
从大红柳滩直至与阿里地区交界的界山达坂，约400公里都将在阿克赛钦中穿越，这里是新藏公路的必经之地。
G219新藏线的阿克赛钦并不能算作完全意义上的无人区，但却是合法可穿越的无人区。在这里不仅能够欣赏到大自然所展现出来的旖旎风光，还能与各种野生动物相遇。
奇台达坂，是进入新藏线以来途径的第一座5000米以上的达坂，这也标志着正式开启5000米以上的高海拔模式。
钻出荒寂的大峡谷，继而登上奇台达坂，过了奇台达坂，眼前呈现出开阔平坦的高原面，这让看了几百公里高山壁立的眼睛缓解了一些审美疲劳。
介于新疆于西藏之间的路没有太严苛的限速，但西藏的限速则是非常严苛的。
到达甜水海，所谓的“甜水海”，是驻守这里的战士们一个美好的愿望。
离开奇台达坂再行驶几十公里，到达甜水海，它位于昆仑山腹地，几乎是这一带最为荒凉的地方，飒飒谷风卷起大量浮沙，让这个已经干涸至露出白泥的湖底显得更加荒凉——
甜水海的风常常能够达到八九级之高，虽然海拔在4000米左右，但是很低的含氧量让这里的条件变得极为艰苦。
进入高原地区，急弯路段明显变少，取而代之的是修长笔直的通途大道，地势略有起伏，操纵方面少了挑战性，风光变化却是另一番风味。
入藏
从甜水海离开，再行驶85公里，一座具有典型藏式结构的大门标志着新藏线进入西藏境内。告别砂砾峭崖，满眼的草皮与飘洒的雨水并不像是高寒地区应有的景致。进入西藏境内没多久，便在路旁偶遇了高原精灵——藏羚羊，藏羚羊主要栖息在羌塘为中心的青藏高原地区，马上要登上的界山达坂就属于羌塘无人区的边界地带。
遇到藏羚羊，既不能与它比速度，也更不能靠近，远远把车停下来等着它穿过公路，不打扰是对它最好的保护。
藏羚羊只有公羊长有角，头呈黑色，奔跑起来速度非常之快。即便是在藏羚羊的主要栖息地，能够见到它们也是非常难得的。
阴沉的天开始落下大雨，阴雨下的泉水湖更显神秘。此时，671公里外的新疆叶城早已成为远在身后的风光。
到达海拔逼近5200米的泉水湖，除了风声几乎听不到任何声音。这是一个没有夏天的地方，年平均温度在零下20度左右，即便在7月中旬正值酷暑的时候到达，依旧需要羽绒服取暖。
泉水湖的湖水在不同天气下、受光照影响会呈现出不同色彩。旁边矗立着不知名的雪山，标志性的尖峰指明了前方的目的地——“死人沟”。
死人沟地处新疆和西藏的交界处、塔里木盆地中，四面高山环绕，形成盆地、河谷地貌，高海拔下氧气含量本就只有海平面45%-60%，“围桶效应”使二氧化碳更易积蓄，无异于雪上加霜。
也许你躲得过鬼门关的麻扎、躲得过九十九道弯的黑卡、躲得过神秘的康西瓦、躲得过恶劣的甜水海，但
你无法躲过在死人沟一品高反的滋味。
泉水湖检查站是进入西藏境内的第一个检查站，泉水湖距离界山达坂就已经很近了，此处海拔攀升到5300米以上。
“一错再错”
过了界山达坂，进入西藏，就开始“一错再错”了。“错”在藏语里是湖的意思，从此开始，一路上会途径很多“错”，每一个“错”都风光无限。
界山达坂，是整个新藏线中最著名的达坂，它位于新藏线686公里处，分隔了新疆、西藏，同时是不少山脉、湖泊的分水岭。由阿里高原经克里雅山口、进入塔里木盆地与田县普鲁村，这条进出西域的吐蕃古道，同样以此为起点。
第一错，龙木错，在西藏众多名湖中不见经传，却风景绝佳。
从卫星图上看，龙木措像极了一个蓝色的葫芦，顶西底东地横倒在新藏线西藏方向的左侧，松木希错与之对望。
距离松西达坂不远的松西乡是西藏距离新疆最近、也是最后的一个村落。
原本新藏线的无人区要到过了松西达坂的松西村才算结束，现在死人沟处有了补给站和能够住宿的地方，无人区也缩短了近60公里。
不足800公里的路程中，海拔不断攀升，翻越一座又一座5000米以上的达坂，紧接着来到新藏线海拔最高的山口——红土达坂，5380米。
世界最高的国道公路山口
行程走过三分之一，从兴奋到艰难慢慢转为享受。
从海拔5380米的红土达坂到海拔只有4250米的日土县，是相对轻松的一段路程。在过了多玛乡不久后，路遇班公湖，藏语称错木昂拉红波，意为“长脖子天鹅”。
午后渐落的太阳光舒服地照耀着湖面，碧绿和蔚蓝间夹，那是只有高原湖泊才有的颜色。
班公湖是中国最长的湖泊属构造性湖泊，东西狭长，最窄处仅50米。由于历史的原因，班公湖目前在境内的区域为面积的三分之二。它最奇特之处在于它是一个由东向西水中含盐量不同的湖泊，即东部为淡水，中部为半咸水，西部为咸水。
逐渐下降的海拔目送着夕阳落入地平线之下，山谷里升起了月亮，路旁的里程碑也在向1000公里迈进。我不知不觉油门也跟着多使了点劲儿，想着饭馆、酒店和热水，向阿里地区行政公署所在地的狮泉河一路疾驰。
狮泉河两岸的亮化灯光让清澈见底的河水披上了一层彩衣。
灯火辉煌的狮泉河近在眼前时，狮泉河检查站的执勤人员发现我漏了一个章子，他一度认为我逃避限速走了其他的道路，因为限速下、按照之前的时间点我不应该出现在此，好在手机导航可以看到行驶路径，总算有惊无险地放行，这一晚终于可以好好休息一下了。
从狮泉河镇到狮泉河达坂只有20多公里，海拔4785米，广袤天地和西藏独有的风光令人心生豪迈。
这一路，驶过不同于城市的坦途，心情如同穿往远方的公路，旷然通透。
高原的机场往往建在山间峡谷中的开阔地带。阿里的昆莎机场如是，建设在喜马拉雅山脉与冈底斯山脉围成的山谷地带之中。
翻过雅切拉达坂后一路直奔普兰县。通天大道宽又阔。
冈仁波齐的星空。
冈仁波齐、梅里雪山、阿尼玛卿山脉、青海玉树的尕朵觉沃并称藏传佛教四大神山。冈底斯山脉横贯在北部昆仑山脉与南部喜马拉雅山脉之间，如一条巨龙卧在西藏西部阿里广阔的高原上。
冈仁波齐
如果不是还有很远的路要走，我一定选择在这里安营扎寨。
玛旁雍错湖岸全线，皆是观赏冈仁波齐的绝佳视角，可见冈仁波齐的身姿越于群峰之上，峰顶形似圆冠金字塔，四壁非常对称，如同八瓣莲花环绕。
在玛旁雍错南边，纳木那尼峰与冈仁波齐遥相辉映。位于喜马拉雅山西段的纳木那尼峰海拔高达7694米，共有6条山脊，山脊线上有数十座6000米以上的山头，高低错落。西面的山脊呈扇状由北向南排列，东面唯一的山脊被侵蚀成刃脊，十分陡峭，形成了高差近2000米的峭壁。
纳木那尼峰
沿着X207一直向南走就能到达拉昂错，拉昂错是咸水湖，由此也被称为鬼湖，湖水颜色更加碧绿。其实以前拉昂错和玛旁雍错同为一湖，不过随着时间的流逝，水源补给减少，渐渐分成两个。
拉昂错
羊卓雍错
持续的雨雾让本就略显渺小的公珠错变得神秘起来。
与进入西藏境内后途径的几个错相比，公珠错算是小巫见大巫，它是西藏经阿里南线进入阿里地区的第一个高原湖泊，匆匆一别就开始了翻越新藏线后半段中最高的垭口，马攸木拉山——这里是阿里与日喀则的分界线，翻越过这里便离开了阿里地区进入日喀则市，进入日喀则市，就意味着新藏线的行程接近了尾声。
马攸木拉山
从马攸木拉山到萨嘎县海拔基本持续在4600米左右，全程限速70公里每小时，370公里的路程需要走大概6小时。
日喀则市仲巴县
在一片雪山顶上，落日将积聚的大片云彩打的金红似火，只不过这场日落在五分钟之内就结束了，天也一下子黑了下来，辽阔的仲巴草原也跟着安静下来，隐入了大地的黑色之中。
夜袭突击拉山，这里是仲巴县与萨嘎县的分界，翻过这座山离落脚点萨嘎县就又近了一步，萨嘎县通常被当做是珠峰到神山的中间驿站。
尾声
萨嘎县到拉孜县有两条路可走，一条是向南走214县道经吉隆县再到国道318线经定日县到达拉孜县。另一条则是按G219新藏线经昂仁县到达拉孜县。为了完整走完G219新藏线，我选择放弃通往佩古错、希夏邦马峰、樟木口岸的前者，等到达拉孜县后再从G219终点处前往珠峰大本营。
路旁的里程碑不断接近2140，拉孜县也在咫尺之间。
夏日的西藏腹地草原慢慢退去绿色换了一身金黄，提早准备进入秋天。
拉孜县的一大片油菜花海还在扼守盛夏的阵地，虽然这里的年平均气温只有7℃，却一点不影响鲜花的绽放。
西藏自治区日喀则市拉孜县查务乡，
里程碑2140——
至此，新藏线结束。
4天时间，从热闹的边境小城穿越举世闻名的昆仑山、喀喇昆仑山、岗底斯山、喜马拉雅山脉，在高寒缺氧的百里无人区中翻越一座又一座的冰山达坂，沿途是绵延千里的荒漠戈壁、横崖断壁的陡峭山峰、终年不化的永冻土层和高耸入云的雪山冰峰。
而新藏线的终点，
珠峰公路的七点方向，
珠穆朗玛峰，等我！
选购1-21号陨石
每种编号的陨石——
都独一无二！
閱讀更多 國家地理中文網 的文章
