一、鬼畜文化出现的时候，Z世代的少年还没有长大
2008年，一个名为《最终鬼畜蓝蓝路》的视频从日本弹幕网站niconico传入中国，成为鬼畜文化在国内的起源。
作为一个后期形成并建立起来的文化类型，鬼畜在国内实际上是没有明确定义的，在大众的印象中，鬼畜就是一种通过不断重复的视频素材和有节奏感的音乐配合，最终结合成极具洗脑效果的视频形式。
最初的鬼畜，大都是以音MAD和人力VOCALOID为核心，所谓的音MAD同样起源于日本二次元，即运用素材中的乐器对所选BGM进行解构，人力VOCALOID则是对视频人物说话的声音进行调音，形成具有韵律和曲调的歌曲。
《最终鬼畜蓝蓝路》被归类为“鬼畜系音MAD”，使用麦当劳公司在日本播放的广告视频为素材，视频内容就是麦当劳叔叔搭配着音乐节拍不断地重复律动、倒放，没有任何意义和实质内容，却因为强烈的洗脑性而爆火，直到现在，B站上搬运的《最终鬼畜蓝蓝路》也仍旧有新的弹幕出现，被网友称为“万恶之源”。
蓝蓝路爆火的时候，A站成立不过1年之久，bishi老爷也没有创建BILIBILI，鬼畜是彻彻底底的亚文化。没有人注意到千禧年里成长起来的少年们，在规律的两点一线背后，是如何用自己的满腔热情构建出一个充满颠覆、戏仿和奇异现象的世界的。
那时候，B站的一亿少年还没有长大。
最终鬼畜蓝蓝路视频截图
二、金坷垃背后，我们看到一个生长在商业之外的乌托邦
蓝蓝路爆火之后，鬼畜区又迎来了金坷垃这一现象级“明星”。
作为一款化肥产品，金坷垃号称由美国圣地亚哥研发、中国生产，能够帮助中国农业赶超英美，广告内容雷人而不实，却意外地激发了年轻人的兴趣和创作热情，一系列恶搞鬼畜视频霸占A、B两站，当时的盛况，可以参考近期屠版B站的蔡徐坤鬼畜视频。
以制作人力VOCALOID而著名的痒局长，最初就是金坷垃的忠实粉丝。从他早期的投稿视频来看，十个有八个都是金坷垃的鬼畜视频，算是一路稳扎稳打走过来的UP主，技术在线，没有什么大爆品助力其爆火，却也仍旧在兢兢业业地制作视频、投稿，对金坷垃一心一意。
或许唯有“热爱”一词能解释为何一个年轻人能忍受着孤独和无名，付出无数的努力去自学调音和视频剪辑，然后锲而不舍地上传到只有少部分人能理解的无名小站上。
除了痒局长外，还有A路人、吃素的狮子、伊丽莎白鼠等UP主也同样热衷于鬼畜视频制作，最初也只是在小圈子里有人关注，到后来才渐渐地有了自己的一小批粉丝，也是从那时候开始，我们发现中国的鬼畜圈已经变得小有规模。
没有人能说得清楚他们对鬼畜的热爱是出于什么，或许是年轻人对主流文化的反抗天性，或许是用这种对权威颠覆和解构的形式来体现对自由的追求，总之，在那个时候，B站就像是一个游离在商业之外的乌托邦，由年轻人的热爱构建起来，变成现实之外的一个神奇世界。
三、鬼畜区文化出圈，乌托邦的商业变现
后来，这些年轻人们开始进入主流视野。
他们成为了消费主力和掌握网络舆情话语权的一员，无数想做年轻化品牌升级和形象打造的企业和品牌方们，都在寻找能够刺激这个消费群体痛点的项目，不惜花费巨大的精力去研究他们的喜好。
痒局长、A路人、吃素的狮子和伊丽莎白鼠成为了B站的“四大欠王”，粉丝群体逐渐壮大，大有偶像化的趋势。痒局长开始做职业主播，人气均值19万，吃素的狮子入职B站，将爱好变成了职业，近几年来，他们广告不断，也开始做自制综艺或接商演，和B站一起成长了十年，终于实现商业变现。
B站也开始了一系列的商业化探索，用漫长十年培养起来的，Z时代群体对它极高的忠诚度和认同感，也在这个时代显现出了商业价值。
二次元文化开始出圈，其中就包括有鬼畜。
改革春风吹满地、雷军Are you OK、诸葛亮大战王司徒等鬼畜作品火到了圈外，在互联网技术迅速发展、多元文化并存的新格局下，迸发出了新的活力和生命力。B站18年度UP主颁奖典礼上，伊丽莎白鼠与诸葛亮的扮演者唐国强老师实现同框，唐国强老师在典礼上发言：“二十多年前我拍三国演义，好像对诸葛亮这个人物宣传并不多。倒是二十多年之后，年轻人都知道诸葛亮了。我感谢鬼畜，它帮我宣传了，好多人从这知道了诸葛亮，比二十多年前还要火爆。”
伊丽莎白鼠与唐国强合影
四、资本与文化的碰撞，是Z世代一定要经历的生长痛
鬼畜的发展看似是一派生机勃勃的繁荣景象，但如果从一开始就把自己带入到其粉丝群体或创作者群体去审视的话，我们会发现，它的出圈过程实际上是充满争议和坎坷的。
最初人们认为只有音MAD或人力VOCALOID能称得上是鬼畜，但随着圈子扩大，也衍生出很多不经调音而只进行音频剪辑的RAP系鬼畜作品出现。对技术含量要求较少，创意不够却专注蹭热点的作品增多，这些内容似乎更合大众的口味也更受欢迎了，鬼畜脱离了最初的定义，表现形式虽然变得更为多元，整体技术水平却呈现出了一定的下降趋势。
四大欠王后期的一些作品被老粉评价为：“为了符合商业化的大势所趋”，少年们开始收敛自己作品里过分颠覆的内容，也更加懂得要怎么让自己的作品具有商业价值，伊丽莎白鼠给PAPI酱调教的电音单曲《我是PAPI酱》被PAPI本人转发，双方因此交换了近百万的粉丝量，伊丽莎白鼠的微博粉丝和PAPI酱的B站粉丝都有了直线增加，给彼此都带来了流量收益。
无论大家愿不愿意，鬼畜文和二次元商业化都是时代发展下的大势所趋，正如长大后的少年终将懂得如何借助市场和资本的力量来维持自己的热爱一样。
这个过程中有迷茫，有成长，有人迷失自己，也有人坚守住那份净土并依靠自己的成熟为它创造了更好的生长环境。
把这种文化带到大众视野的正是Z世代自己，他们所面临的商业化困境是成长过程里一定要经历的生长痛，如何平衡好资本和文化是他们需要解决的问题，也是他们要扛起的责任。
在资本研究少年的文化趋势同时，少年也应该思考该如何在不忘热爱的前提下，利用好资本的力量，给自己的热爱创造生存环境。
毕竟，在B站，有一亿少年已经长大了。
-END-
閱讀更多 五花視角 的文章
