他是《龍年》裡傲慢痞帥的黑幫老大喬伊泰；是《末代皇帝》裡胸懷志向，卻生性懦弱的溥儀；也是《蝴蝶君》裡散發著濃郁東方氣息的京劇名伶。
在影視圈裡，提到令世界華人驕傲的巨星，幾乎所有人的第一印象都會想到李小龍，若說還有人與之比肩，我想大概就是這麼一位生來孤獨的老人了吧，曾驚豔了西方世界的華裔演員——尊龍先生！
也許我們這一代人當中知道他的已經不多了，但是本該作為華人之光的他，獲得的成就卻不得不提，如鯁在喉。
他曾兩次獲得美國百老匯最高獎；他是第一位將京劇融入西方舞臺劇的華人；他是第一位，也是唯一一位兩次提名金球獎；第一位登上奧斯卡頒獎臺的華人。
儘管獲得如此多的殊榮，但他卻認為那不算什麼，他最大的夢想僅僅只是堂堂正正地成為一名中國人。
1952年，尊龍出生於中國香港，原名吳國良，到今天已經67歲了，即便竭盡神秘、高貴、、儒雅、風度翩翩這些美好的字眼來形容他也毫不為過。
1
但就是這麼一個特別的人，一出生便被遺棄在一個籃子裡，成了孤兒，然後被一名獨身地殘疾婦女收養，而她領養尊龍地目的只是為了通過尊龍領到政府地補貼。
尊龍和養母住在貧民區，靠著政府微薄地補貼飢一頓飽一頓地艱苦度日，大餐就只是醬油拌飯，這是小尊龍對童年生活地最美地印象。
養母生性孤寒，性格古怪，時常為一點小事對尊龍非打即罵。
好幾次，養母都想將他丟棄掉。
小尊龍自小就是個敏感的孩子，他意識到了養母的意圖但他不說話，就只是那麼靜靜地對望著，直到養母走回來再次牽著他的手回家。
他就這樣在捱餓和大罵中度過了童年，到了10歲那年，養母覺得尊龍實在拖累自己就將他賣到香港春秋戲劇學院，拜京劇刀馬旦粉菊花女士為師，學習京劇。
多年後，有人問他：“成為大明星後，最重要的事情是什麼？”，尊龍回答：“不是我的電影，不是我的財富，而是我還可以為那位養我的女士流淚”。
在功成名就後重新回到香港，見到那位曾經的養母前，他的內心是有怨氣的，但當他看到了一位風燭殘年的老人時，那僅有的一絲怨氣也煙消雲散了。
他說：“長大後，我慢慢知道了老太太的痛苦，理解她對我的種種行為”，“她沒文化，有很窮，又要養我，後來我在美國想到她還會流眼淚”，“我一直養她到過世，這是我最大的成就”，他是這樣想的，也是這樣做的。
10歲後，在戲劇團的日子裡無疑是萬分艱苦的，加之尊龍的長相本就異常清秀，常常受到同學們的排擠和欺凌，還經常被人罵作“野孩子”，即使受傷了也沒錢去看醫生。
他甚至連個正式的名字都沒有，無數次的逃跑，可每次被抓回來都是一頓更重的大罵，正如電影《霸王別姬》中一般，就在這樣的艱苦條件下，尊龍埋頭苦練，最終成為了戲班裡“小蝶衣”一般的角兒。
然而，這個一直被上天忽略在角落裡的孩子，終於被老天爺無意間的一瞥看見了。
2
17歲那年，尊龍迎來了他人生的轉機，一個美國家庭看到了尊龍的表演特別喜歡，決定資助他去美國。
但剛到美國，一開始的日子也並不好過，為了賺生活費他什麼都幹過，洗碗工、廚師、賣冷飲……然後用賺到的錢去學芭蕾、學英語、學戲劇。
立志當演員的他，最終在不懈努力下半工半讀考上了美國戲劇藝術學院，即便有著名校光環加身但有著一副華裔面孔的尊龍，卻不被好萊塢隨接納，他只能跑跑龍套，充當背景牆。
1976年，24歲的尊龍接到了第一個銀幕角色，在電影《金剛》裡飾演一箇中國廚師。
一個微不足道的小角色，出場不到一分鐘，卻成了他真正意義上進入好萊塢電影圈的一個開始。
在跑龍套的期間，他還在美國公共劇院裡出演舞臺劇，憑藉著精湛的演技，尊龍連奪兩屆美國戲劇屆奧斯卡之稱的“奧比獎”。
這時候，他便將自己的英文名改為“John Lone”，而“龍”是中國人的精神圖騰，又取“萬物之靈以龍為尊”的尊字，合之為“尊龍”，他想要用自己的微薄力量讓西方人從此正視中國人，人生行至20多歲，尊龍終於有了屬於自己的名字。
3
數年的蟄伏後，一些導演對這個華裔演員投來好奇的目光。
而其中就有尊龍的人生伯樂——黃玉美。
這個曾經提攜劉玉玲、陳沖等影星進入好萊塢的著名華裔經紀人。
1984年，在黃玉美的協助下，尊龍終於第一次在好萊塢電影《冰人四萬年》裡擔任主角。
在裡面飾演一個完全不會說話，只能靠肢體語言來表演的原始人。
這個角色讓名不見經傳的尊龍，在好萊塢一下子獲得了知名度，大受青睞。
次年，電影《龍年》再次大膽啟用尊龍做配角，由他飾演一個黑幫老大，作為配角卻比白人主角更搶眼，尊龍一舉驚豔了美國人！
美國媒體稱他是“有史以來最帥的黑幫老大”。
並提名金球獎最佳男配，創造華人演員歷史，開啟了他演繹事業的巔峰，他讓好萊塢重新審視，並重視起了這位長著一張東方面孔的華裔男演員。
他天生自帶貴族氣息，安靜中又不乏那種氣吞山河的霸氣，甚至有人說：在他心裡本就住著一位國王，或許，這也是意大利導演貝託魯奇看中他，並邀請他出演《末代皇帝》的原因吧。
他在電影中飾演胸懷創新想法，卻生性懦弱，無奈隨大時代沉浮的末代皇帝溥儀。
這是最後一部在故宮實景拍攝的電影，也在全球範圍內掀起了巨大的轟動，無數人為這張俊美儒雅的東方面孔而傾倒。
人們感覺這部電影就是為他量身定做的，他就是溥儀，溥儀就是他 ，除了他之外，人們想不到還有誰能演出那份傳神？
這部電影一舉斬獲了奧斯卡最佳影片，最佳導演等九項大獎.
尊龍也因此片提名美國金球獎最佳男主角，還獲得了其他各項分量不輕的電影獎項。
更在1990年，尊龍被美國《人物》雜誌評為“全球最美50人”之一的華裔男影星。
但他並不只是依靠長相，在所有進入好萊塢的華裔男星，都是憑藉功夫起家的時候，只有他用演技征服了口味刁鑽的好萊塢。
《蝴蝶君》裡他可男可女，又非男非女，片中他學女人走路，哼唱婉轉的京劇腔調，將蝴蝶夫人演得出神入化。
4
《末代皇帝》後，事業正處於黃金期的尊龍並不留戀好萊塢，因為在他的心裡一直心心念唸的還是自己的祖國，他對身邊的人說，以後他想回國養老。
於是，他放下了好萊塢的一切毅然踏上了回國之旅，但令他沒有想到的是，這條回鄉之路竟然讓他坎坷半生。
其中，最著名的當屬《霸王別姬》程蝶衣選角一事。
初次拿到劇本的尊龍，不禁沉浸其中，他驚歎於這個角色的悽慘一生，更驚訝於程蝶衣的童年簡直與自己一樣，幾乎就是自己的自傳電影，除了他還有誰更適合？
但是，後來因為傳言尊龍在簽約合同時，提出了不合理要求，耍大牌。
最終，他還是與“程蝶衣”這個角色失之交臂。
但是，尊龍並沒有理會這些謠言，也從來沒有闢謠過。
前期，為了接拍《霸王別姬》，尊龍已經推掉了幾個好萊塢電影邀請，如果說耍大牌或者是為了片酬，他完全可以去接拍那些電影，而如此委身自己，只是因為他渴望回到自己的祖國，拍一部好電影。
沒能成為一代人心中那個“不瘋魔不成活”的程蝶衣。
尊龍的心中依舊保有一份執念。
或許是為了彌補心中的缺憾，他又接拍了《蝴蝶君》，飾演一位雄雌莫辯的京劇名角，以精湛的演技再次將蝴蝶君鑿進了觀眾的心中。
無疑尊龍是極其愛國的，第一次的錯過非但沒有磨滅他的熱情，反倒令他回國拍戲的心情更加迫切，為了出演國產影視劇，他退掉了《情人》、《藝妓回憶錄》，拍攝了一部幾乎沒有人知道的國產影視劇《乾隆與香妃》，還有一部農村題材的《自娛自樂》。
《康熙微服私訪記5》的製片人更是那準了尊龍的歸鄉之情，欺騙尊老回國演出。
並且在國內大肆炒作尊龍的負面新聞，為一部註定走到盡頭的片子炒熱度，說他在美國已經窮困潦倒混不下去了，才回國撈錢。
要知道，上世紀九十年代，中國人平均工資才幾塊錢的時候，尊龍的片酬早就已經過千萬了，那個時代，所有國內娛樂圈都彷彿在調侃尊龍，跟他開了個天大的玩笑。
在國內，尊龍甚至沒有經紀人，只有一個助理幫助他處理雜務，所以在回國的10年中，可以說他浪費了大好的年華，磨滅了他的名氣，從好萊塢巨星變成了過氣的男演員。
在黃金時期，尊龍浪費了自己的美貌和演技，只為了回國實現自己的愛國心，結果卻令人唏噓。
他在國外被人當成龍，而國內卻被人踩成蟲，即便這樣，他也不曾說過一句中國不好，也許是一次次的碰壁令得他終於心灰意冷了。
5
2012年，60歲的尊龍決定不再演戲。
如今年近古稀，他依舊是孤身一人，無兒無女。
感情生活上，只是20歲出頭時，曾與在美國社區大學就讀時認識的同學有過一段短暫的婚姻，從那以後，他就一直獨身。
對於自己的愛情生活，他對外界一直是三緘其口。
唯一坦言喜歡過的人，是在《末代皇帝》中合作的陳沖。
他是安靜而內向的男人，因為不知如何表白而錯失真愛。
不管真相如何，我們可以看到尊龍骨子裡的落寞，就像他對她說的：
我沒用，讓你跑掉了。
如今的他定居加拿大，有個愛狗陪伴身邊，生活過得平靜而美好，因為在這世間，在沒有一個親人，他又是孤獨的。
所以，他還認領了兩顆千年老樹，喚他們祖父祖母，有時候感到悲傷的時候，就看著他們流一會兒眼淚。
沒有孩子的他，也總愛去孤兒院看望那些兒童，就感覺很親切，不再那麼孤單了，他曾坦然心扉的說：
“我不太會做人，我沒有家，沒有父母，沒有名字，沒有童年”，“人和人之間的關係我不太懂，從小沒有人保護我，只能自己保護自己，所以我就關閉了心門，我就好像一片樹葉跌落成河，任河水沖走，都不知道已逝”，“我這種人，在世界上消失亦無人理”。
他有著大部分人無法企及的輝煌和財富，但他又羨慕大部分人。
或許，他生來就是個孤獨的人，與世俗格格不入。
正如很多人沒有注意到，他的英文名“Lone”一樣，本身意思就是——孤獨啊！
閱讀更多 橙子新娛樂 的文章
