故事發生在江南的村莊，男主人公有兩個名字：上校和太監。每個村裡的人，都對他有不同的猜測的，每一句對他的描述都有轉折。
“他是去全村最出奇古怪的，古怪的名目要扳著指頭一個一個地數。”
第一，他當過國民黨上校，是革命群眾要鬥爭的對象，但大家一邊鬥爭他，一邊又巴結討好他，家裡出什麼事都要去找他拿主意。
第二，都說他是太監，可我們小孩子經常偷看他那個地方，好像還是滿當當的，有模有樣的。
第三，他從來不出工，不幹農活，天天在家裡看報紙嗑瓜子，可日子過得比誰家都舒坦。還像養孩子一樣養著一對貓，寶貝得不得了，簡直神經病。
作者從第一人稱敘述此事，在書中塑造了多個人物形象，上校、老巫頭、上校母親、林阿姨、小瞎子……每一個人的命運，都沒有一帆風順。
上校，一個聰明執著的人，性格豪爽、幽默、陽剛。他最愛兩隻貓，一黑一白，哪怕入地獄也拜託父親照顧兩隻貓。他上過軍方戰場，一套純金打造的手術刀，救過幾方大人物，卻在政治的洪荒中，幾度淪為罪犯，顛簸起伏。歷經抗日，內戰，抗美援朝多次戰爭洗禮，多次面臨死神威脅，歷經坎坷，最終擺脫不了肚皮上刻字的鬼影和心魔，最終被逼得用救了無數傷員的手，割了小瞎子的舌頭，挑了他的手筋，還是沒逃出批鬥會上的侮辱，瘋了。從此再沒心理上的痛苦。
老保長，一個吃喝嫖賭，三句話離不開女人的老傢伙，卻在上校被批鬥時，拼盡姓名保護上校；在我爺爺心病難醫，身體每況愈下的時候，講出上校的故事，以寬我爺爺的心。在老巫頭為洗刷兒子清白，導致上校被捕時，立馬與他斷絕多年的交情。
我的爺爺，一個在孫子面前無事不知，豁達開朗，時時口出哲理的老頭。隨著事件發展，形象一點點崩塌，他只不過是一個要面子維護他的家族聲譽的普通農村老頭，舉報上校，最終在周遭的唾棄下，在良心的譴責下自殺身亡。
我也因為爺爺的舉報，遭受村民的唾棄，開始了逃亡之路。非法偷渡到西班牙，歷經千辛萬苦，認識了前妻，好日子才剛剛開始，前妻有車禍身亡。帶著亡妻的骨灰，流浪三年，認識了現在的妻子，從新開始生活。對故鄉的眷戀，22年後再次踏上故鄉，家已破，人已亡，記憶裡那個偉岸的上校，已是智力退化至5歲的老頭，每天快樂無憂的生活著，他的妻子林阿姨帶著贖罪的心照顧上校。
上校的一切災難和我的家破人亡，可以說都是拜小瞎子所賜。但最後，我們都選擇了原諒，甚至，父親臨終前還希望我去找大師治好小瞎子的手，讓他活出人樣，可小瞎子不但沒有感恩，還四處傳謠，甚至變本加厲地編織一些不堪入耳的謊言，想讓我相信父親是雞姦犯，想讓我和當年爺爺一樣，一輩子在不安中度過。
麥家說，人生太複雜，太寬廣，如果沒有一顆悲憫心，沒有一點所謂的生命的頑強，在人生面前基本上是要敗下陣來。什麼是真相？真相不一定是你看見的，也未必是東拼西湊聽來的，而是你所正在經歷的。
人生海海，敢死不叫勇氣，活著才是勇氣。
瘋了的上校，公安不要了，監獄也不要了，所以，放了。林阿姨獲悉後，帶他去治病，延誤了最佳治療時機的他最後還是安靜了，但忘記了過去的一切，只保留著孩子般的天真無邪，當初上校怕連累林阿姨，拒絕了她的求婚，林阿姨因此生恨，受人唆擺寫信給政治部，誣告上校強姦她，上校因此被開除軍籍。而今，林阿姨用後半生贖罪，陪上校到死，兩個人選擇了同年同月同日死。
這，就是林阿姨對上校的愛。那個時代賦予眾多人物的是漂泊的命運，想野草浮萍，被海浪裹挾著四散開來。活下來的每一個人都曾被狠狠打碎過，又從新拼好了，既絕望又要充滿希望。
上校這個偉岸的人物形象，也許就是麥家心目中的父親的樣子，他耗費8年時間完成這本小說，這本書不僅是回到童年，回到故鄉，更是對自己缺少父愛的一種自我彌補。
一些人因為意外或不堪重負離去了，另一些苟且活著或在屈辱中求生。人生海海，航行於大海之上，人生複雜多變，面對前程，只有進止不息，不論遇到怎樣的際遇，始終要堅強活下來！
閱讀更多 Evidence8o08 的文章
