方維儀：一首死別離，道盡一生殤
昔聞生別離，不聞死別離，
無論生與死，我獨身當之，
北風吹枯桑，日夜為我悲。……
這是明末清初的女詩人和畫家方維儀的一首《死別離》，她自17歲出嫁，18歲守寡，19歲夭女，83歲去世，一生以讀書為伴，精研繪畫，然而，這一切都是為了苦捱孤寂的時日。
她一生創作多多，隨作隨棄，“離憂怨痛之詞，草成多焚棄之”作品遺失多多，但從流傳下來為數不多的作品中，無論是詩文還是繪畫，都是世間仙品，後人從中頗能體味出她悲情一生的苦愁。
我以前對她是一無所知，但幾年前在寫方以智時，方才知道這位養育和培養他成長的姑母。
想那方以智大才，身為“明末四公子”，現在也是幾乎沒幾人知道，他堅持抗清，被俘後寧死不屈，投水殉國，反倒不如那侯方域和冒闢疆這些躲清之人，為何？
因為，侯有李香君，冒有董小宛，這些八卦豔事最是吸睛，而這方大公子盡弄些哲學和科學的高深領域，也不去偎紅依翠的包二奶，養小蜜，不去同秦淮八豔們弄點香豔，能有幾人識得？更何況他那一生守寡零緋聞的姑母了。
方維儀，字維儀，安慶府桐城桂林人，明末清初女性詩人及畫家，17歲入姚家，第二年便守寡，直至83歲辭世。
這簡介實在是簡單到不能再簡單了，因為這就是方維儀一生的生活經歷，而要說方維儀，不得不先說說桐城這個地方，儘管我從沒去過，也不知道如今是縣還是市，但這個地方在我心目中，就是中國的一個神奇之地。
兒時就知道，這是一個“寧丟豬，不捨書”的城鎮，後來又知道了“桐城派”，中國文學史上許多大名鼎鼎的文人，都是出自這裡，連那聲名很臭的藝術全才阮大鋮，也是來自這桐城，明清兩季考中進士之人，是整個安慶府的數倍不止。
簡介中看到，方維儀是桐城桂林人，桐城也有桂林？這是因為桂林乃方氏聚集地，何謂桂林？蟾宮折桂者如林是也；方家進士者數不清，而且還辦有桐川會館，廣招學子，凡方氏族人，無不進學，實為一城之楷模。
孔曰成仁，孟曰取義，方氏一族無論男女，不但學識皆為一方之傑，“方氏門才之盛，甲於皖口”；而且也是大義之人，方維儀的大姐方孟式也是才女一枚，嫁與山東布政使張秉文，張在清兵圍攻濟南時力戰而亡，方孟式能走不走，投水殉夫，其貞烈感天動地。
方維儀的弟弟方孔炤，官至湖廣巡撫，對大明王朝忠心耿耿，屢立戰功，同閹黨魏忠賢抗爭，堅貞不屈，明亡後誓不事清，隱居山林，著述而終。
他的兒子便是方以智，是傑出的思想家、哲學家和科學家，明亡後仕南明小朝廷，不屈抗清，可見這方氏一族，不僅個個文才過人，而且還滿門忠烈。
方維儀的父親曾官至大理寺少卿，她生長在這樣的家族中，那是正宗的官宦人家，名門閨秀；詩詞歌賦、琴棋書畫，這些於她都屬“小兒科”，難得的是，她還曾隨父宦遊，河北、福建，京城等地，都留有她的足跡，而且還來過我們四川吶。
17歲時，嫁給了同鄉文士姚孫棨，這姚公子也是大族子弟，滿腹經綸，可惜是個“病秧子”，方維儀出嫁時，這夫君已是臥床六年，我真不知道為何她還要嫁給這人！
父母之命、媒妁之言，這是當時的女人婚姻必須要遵守的鐵則，也許這其中還有“沖喜”的意味，我不知這方維儀在將嫁之時，是否想過這將要面對的生活，是如何的一番光景。
方維儀在《未亡人微生述》中記述道：“萬曆辛丑秋仲，餘年十七歸夫子，夫子善病已六年，容顏憔悴，稜稜柴骨。”接下來便是含辛茹苦，煎藥侍候，苦不堪言。
“餘入門之頃，即視苓術，所謂‘琴瑟友之’者，絕無豫日。”這就是她嫁過去的生活，曠世才女嫁給了垂死之人，喜沒衝得，不長時間，這姚公子便一命歸西，可惜，名門閨秀初長成，紅顏竟成未亡人。
然而，此時的方維儀已是有孕在身，不然，她是否要隨夫而去也未可知，依著她固有的舊觀念來看，她是做得出來的。
綠蘿結石壁，垂暎清芬堂；
孤心在遙夜，當窗皎月光；
悲風何處來，吹我薄衣裳。
這是丈夫逝世後，她寫的一首名為《北窗》的詠懷詩，孤心一片月，涼風薄衣裳，方維儀孤苦伶仃，唯有腹中的孩子，給了她活下來的希望，她必須咬牙堅持。
但是，命運弄人，禍不單行，女兒出生後在九個月時竟也夭折了，“遺腹存身，未敢殉死；不意生女，撫九月而又殂。天乎！天乎！一脈不留，形單何倚？”方維儀痛不欲生，她失去了活在這個世界上的唯一希望。
最終，19歲的方維儀還是堅強地活了下來，她回到了孃家，恪守婦道，後來去了浮山西麓的清芬閣，過上了半出家半世俗的半隱生活，她在文學中找到精神寄託，唯以書史詩畫一慰其孤寂的心靈，誦讀經史，吟詩作文，這一過便是六十餘載，直到終老。
這貞潔婦道最是害人，我一直將其害歸於宋之程朱理學，所以，我是很不喜歡朱熹，將那纏足，婦德，貞潔啥的，一股腦地算在了他的頭上，儘管很是偏頗，但，怨恨之情，總得要找個出處，是吧。
蒼蒼遠岫障煙深，戰後孤村沒樹林；
農戶流亡無處問，十年銷鑠不堪吟。
這是方維儀寫的一首名為《浮山莊有感》的詩，從內容上看，應該是她早年的作品，她的家世很好，自然是衣食無憂的，但她卻能夠同情流亡的民眾，說明她是一個心地善良，也關心時事的女子。
浮山是一個佛家勝地，清芬閣估計是一個臨近寺院的私家山莊，藉著這佛教名山，她書畫慰心，畫得最多的，自然是與佛家題材有關的畫作，她燈下展紙，聚精會神，人世間的萬般愁煩彷彿都離她遠去，在這裡，方維儀的心境也漸漸地好了許多。
幸運的是，方氏家中的婦人多多，姊妹弟媳的很有不少人，而且皆是詩書畫高才，她們經常聚在清芬閣中，揮毫潑墨、吟詩作畫，一時還結成了桐城名媛詩社，時人稱之為“詩壇五姊妹”。
方氏家族，文韜武略，忠貞孝義之士代不乏人，即使方家女性也者是多識多才之人；她們的詩文大多一掃封建社會女性詩作的特徵，即那種多吟唱風花雪月或抒發閨怨意緒，比如方維儀寫的《從軍行》
玉門關外風雪寒，萬里辭家馬上看；
哪得沙場還醉臥，前軍已報破樓蘭。
如此的雄峻灑脫，充滿著男兒的豪氣，怎麼看也不像出處一位女性的筆下，讓人頓生巾幗不讓鬚眉之氣概；這其實體現的是方家婦人們的身上所蘊含的氣節和風骨，是她們長期以來的家風在詩詞中的體現。
她們猶如簇簇山野間綻放的百合，給方氏家族的傳奇添加了縷縷幽香的氣韻，這山谷中的詩文聚會，比之《紅樓夢》中的海棠詩會，那水平想必要高出許多了。
對此，她的侄兒方以智有過描述：“自丙午歲，與餘母朝夕織紝，以下俱共事。殷勤之餘，時或唱詠，伯姑間歸而和之，閨門之中，雍雍也。”
她們還收集整理了古今女性的作品，編輯成了《宮閨詩史》，當然，對方維儀來說，還有一個更重要的事情，那便是培養侄兒方以智以及其他父母早亡的子侄們，每每腦海中會浮現出《紅樓夢》中的李紈，在進大觀園之前那艱辛的背影。
她一邊又為弟媳吳令儀整理遺作手稿，編輯成《秋佩居遺稿》傳世；一邊教導弟弟夫婦留下的一雙兒女，侄兒方以智在她的教導下，成為當時少有的，與顧炎武、黃宗羲和王夫之齊名大學者；侄女方子耀則盡得方維儀真傳，成為了繼她之後的書畫俱佳的才女，並有《寒香閣訓子說》傳世。
方維儀的詩文著述頗豐，可惜大多不存，只能從其他人的文集中能識得一二，雖冰山一角，但也能看出她的水平是很高的，方以智曾感嘆道：“嗟乎，女子能著書若吾姑者，豈非大丈夫哉？”
清芬閣中的方維儀，雖心靜向佛，卻也並不是萬事不關心，在明清鼎革之際，她目極窗外，山河色變，家人一個個為國血染疆場，周遭的親人漸漸離她而去，新仇舊恨怎能不痛心徹骨，看著失去父母的子侄，又怎能靜得下心來。
蟋蟀吟秋戶，涼風起暮山；
衰年逢世亂，故國幾時還。
盜賊侵南甸，軍書下北關；
生民塗炭盡，積血染刀鐶。
這首詩名為《旅夜聞寇》，看來，方維儀還是有遠離清芬閣的時日，只要是走出清芬閣，她定能感受到那動盪中的血雨腥風，這首詩名為“聞寇”，而“生民塗炭”豈是一般的盜賊能為之。
明眼人一看就明白，她是在感嘆時局之艱辛，擔心盜賊的南侵，因為，南明王朝還在堅持，她期待著“故國幾時還”，但是，作為女性，“可惜我是女兒身，不能上戰場，惟有詩書兩三行。”
相比她的詩文，方維儀在繪畫領域的成就應該更高，清代很多的畫史對其都有過很高讚譽，尤其是她畫的觀音像，更是現在省級以上博物館的珍藏，甚至在故宮博物院也是珍品。
“近日閨秀，如方維儀之大士、倪仁吉山水、周禧人物、李因、胡靜鬟草蟲花鳥皆入妙品。”將她的觀音畫同這些一流畫家相提並論，可見其水平很不一般。
我於畫自是外行，不敢亂說，只是人云亦云地將他人的評價錄之一二。
方維儀存世的畫作並不多，大多是她晚年的作品，且多與佛家有關，這也是同她的經歷緊密相連的，是靜其心，寧其神以求安祥而為之，落款大致都題為如“皖桐姚門方氏維儀薰沐寫，時年七十有五。”這樣的款識。
可見，她一直是以姚家媳婦自律，有時還題為“皖桐未亡人姚門方氏”，一個“薰沐”二字，體現了她虔誠的心情，以及恆志守節，至死不渝的決心。
她的畫作當時就很受追捧，“高閣曰‘清芬’，閣前植疏梧……善畫古先生，求者盈門樞。”名士吳詢就曾有《題清芬閣白描大士圖》雲：“墨花香卷秋潮空，毫端輕染春雲笑。”的詩句。
並且，她的畫作被清朝書畫家、畫學史論家馮金伯認為是“三百年中大方名筆，可與頡頏者不過二三而已”，可見方維儀丹青筆法之精妙。
觀方維儀的一生，極為簡單，也極為悲慘，但終其一生，她都是為文學和藝術活著，她恪守“婦德”，將似乎從來沒有綻放過幸福的生命之花，化為佛前的一炷檀香，點點地燃為灰燼。
她的聲名同那些一生起伏不定的女性相比，自是要單調了很多，同柳如是或李香君們當然也不在一個頻道上，她的出生和經歷，彷彿是另一個世界中人。
自古紅顏多命薄，如果要相比的話，那些秦淮八豔或徐燦們，是色彩豔麗的牡丹；而方維儀則是山澗中的一枝幽蘭。
雲聚雲散，風雨飄搖，依然故我，意念執著，這朵開在深山中的幽蘭，遠觀似乎並不太惹人注目，近前你才會嗅到那沁人心脾的淡淡清香，清香中，你會感到，一種靜穆幽潔的芳馨正在將你緊緊地包裹……
閱讀更多 青林知青 的文章
