1908年，上海辦起了第一座電影院，幾乎與此同時，也是在上海，後被稱民國第一美女胡蝶出生了，冥冥之中就與電影有了不解之緣。她開啟了電影劃時代濃墨重彩的一筆，橫跨中國默片時代和有聲時代，當之無愧的“電影皇后”。
五官明豔，左臉有個深深的酒窩，成為美麗的標誌之一，她身上穿的旗袍，戴的首飾，受到大眾的追捧和跟風模仿。氣質富麗迷人，雅緻脫俗，風姿更加卓越，被譽為“中國的葛麗泰·嘉寶”。鴛鴦蝴蝶派的作家張恨水評價她：胡蝶為人落落大方，一洗女兒之態，性格深沉，機警爽利。十之五六若寶釵，十之二三若襲人，十之一二若晴雯。
胡蝶出生在開明的小康之家，父母都很開朗，由於受父母寵愛，胡蝶從小就有男女平等的自覺追求。1924年，16歲的胡蝶隨著全家由廣州返回上海，投考中國第一家電影學校，成為首屆訓練班學員。1925年，出演第一部電影《戰功》就嶄露頭角，精湛的演技帶給觀眾如痴如醉的觀影體驗。在《明星日報》的選美活動中，她以21334票穩居第一，阮玲玉只獲得7000多票。
右五為胡蝶
電影帶給胡蝶事業的封神之路，也帶給他一段刻苦銘心的錯愛。胡蝶在《秋扇怨》中與男主林雪懷因戲生情雙雙墜入愛河。可惜這段情，終究還是沒有好結局，林學懷在事業上的失意，讓他越來越抬不起頭，索性自暴自棄，甚至用胡蝶的錢與妓女廝混。為了爭取自由，身為影后的她頂著輿論壓力，一年打了八次官司，徹底爭取會自己的自由。後在舞會上相識潘有聲，雖然他是個商人，但整個人都透著踏實和儒雅低調的氣質，胡蝶從他那裡得到一種從所未有的安全感。經過六年愛情長跑，兩個獨立綻放的人在互相支撐中走進婚姻的殿堂。
1937年上海失守後，她和家人避居香港。誰料，1942年底，香港淪陷了，萬般無奈只能再次返回內地。正好當時蔣介石把首都南京遷到重慶，兩人覺得重慶是大後方，比較安全。事情的轉折發生了，因為兩人的財產很多，就打包30大箱，託人運走。可當兩人到重慶後，接到消息說箱子被劫走了，胡蝶對此十分著急傷心，託人打聽箱子的去處，這一託二託就託到了國民黨軍統頭子戴笠身上。
戴笠可是胡蝶的骨灰級粉絲，在上海時早就看上胡蝶了，這一次胡蝶有求於他，簡直天賜良機。他承諾，必將親自出馬拿回那些箱子。那時那麼亂，箱子是不可能完全追回，但為了讓美人開心，照著胡蝶給的清單，購置了一模一樣的物品湊足數給胡蝶帶了過來，還有一些從國外帶來的香水。胡蝶知道戴笠對自己的心意，為了一家老小不挨餓受凍、無處安放，胡蝶選擇了點頭默認。
戴笠一看心儀的女神同意了，就讓潘有聲去雲南做生意，用手中的權利以及相對“體面”的方式支走他。潘有聲自然知道這一做法的意圖，可是他什麼都做不了，只好聽之任之。潘有聲一走，戴笠立馬行動起來，以日本要轟炸別墅為理由，把胡蝶接到他家去住。戴笠對胡蝶很上心，只因她一聲“窗子不夠大”，他立馬叫人建別墅，修一條可以從山上到別墅的路；胡蝶想吃哈密瓜，就叫人從新疆空運過來。
1945年，抗日戰爭勝利，戴笠想和胡蝶結婚，他叮囑胡蝶飛往上海和潘有聲辦理離婚。就在此時，戴笠因飛機失事死於南京近郊。胡蝶終於重獲自由，和潘有聲一起離開上海，前往香港。
6年後，潘有聲得病去世，胡蝶獨自一人生活，後來接拍李翰祥的電影《後門》，重回影壇.1960年，日本第七屆亞洲電影節，胡蝶榮登“亞洲影后”寶座。
1989年，胡蝶因中風併發心臟病在溫哥華逝世。胡蝶在自傳中，對戴笠的囚禁一字未提，她死之前，只說“胡蝶要飛走了”。
閱讀更多 貳號草民聊歷史 的文章
