文 | 蛋蛋姐
1900年，清光緒二十六年，庚子鼠年。
八國聯軍攻佔北京，慈禧太后帶著光緒皇帝、大阿哥等一眾王公大臣倉皇逃出紫禁城。
經過73天的奔波，才逃到西安，安頓下來。
但在史料中，關於這段歷史的記載是，“聯軍入京，兩宮西幸”，亦名“庚子西狩”。
2020年，又一個庚子年，又一個老佛爺離開了京城，倫敦。
受新冠疫情影響，3月13日，美國、泰國、菲律賓、韓國、巴基斯坦、印尼、巴西、加拿大等8國股市發生熔斷。
就在8國熔斷的前一天，英國政府宣佈了自己應對新冠病毒的措施——群體免疫。
意思就是，先讓新冠疫情在英國人中爆發到一定程度，等到人人體內都存在抗體後，病毒就不會傳播了，疫情也就結束了。
3天后，英女王伊麗莎白二世“因疫情原因，出於安全考慮”，撤離白金漢宮，前往溫莎城堡。
英國皇室表示，若未來疫情加重，女王和菲利普親王將撤離到鄉下的桑德靈漢姆宮。
當天，英國新冠肺炎確診人數破千。
庚子年，歲大疫，八國熔斷，英倫棄守，天下震動。老佛爺西狩，一幸溫莎，二幸桑德靈漢姆，三幸聖赫勒拿島。
面對疫情，英國人為什麼會選擇“躺平等死”呢？
我翻遍了英國人面對病毒的歷史，都沒找到原因。
01
從某種程度上來說，人類在科學基礎上直視病毒的勇氣，是英國人給的。
18世紀，天花橫掃歐洲。據不完全統計，在那100年裡，歐洲有1.5億人，死於天花。
彼時的英國，4個人中，幾乎有3個人會患上天花，從王室到平民，都無倖免。
30%的死亡率，讓英國人整日活在對天花的恐懼之中。即便你僥倖逃過一劫，存活者會有六分之一單目或雙目失明。
幾乎每個病癒者的臉上和身上，都會留下無法抹去的傷疤。
歐洲人視天花為“斑點魔鬼”。儘管早在幾百年前，他們就記載了這一病狀，但幾百年過去了，他們還是對天花毫無辦法。
當時歐洲人的普遍認知是，人類的命運是掌握在斑點魔鬼手裡的 ，只有得過天花病癒後，生命才真正屬於自己。
就在所有人都把命運交到這個“斑點魔鬼”手裡時，一個英國的鄉村醫生，卻在試圖消滅它。
這名醫生，叫做愛德華·琴納。
在一次鄉間行醫期間，一位擠奶女工對琴納偶然間說到，“我不會得天花，因為我得過牛痘了”。
這讓試圖消滅天花的琴納喜出望外。但很快他發現，有些地區得過牛痘的擠奶工確實一輩子沒有得過天花，但還是有人曾經中招。
琴納拿著這些問題去請教那些有資質的醫生，但當他們聽到“牛痘”“消滅天花”這幾個詞後，都將琴納趕了出去。
但琴納並沒有氣餒，他養了一頭奶牛，開始研究牛痘。這一研究，就是二十多年。
20幾年後，他發現感染牛痘後，還會感染天花，是因為牛痘自身不夠強，人必須在牛痘在牛身上最嚴重的時候感染牛痘，這時的牛痘，才能抵抗天花。
但牛痘是會消失的，為了保留牛痘的病株，琴納決定從人到人——當一個人感染牛痘後，從他身上取樣，接種到另一個人身上。
1796年，牛痘的接種實驗完成。人在接種牛痘後，只會出現發冷、頭疼的症狀，但沒有性命之憂。
牛痘的問題解決了，接下來琴納要向世人證明的是，“接種的牛痘，確實會對天花有用”。
沒有人敢去做這個嘗試，所有人都試圖逃離天花的陰影，沒人想去接近它。
而琴納也做了一個瘋狂的舉動——他要給自己的親生兒子接種牛痘。
琴納的想法，遭到了所有親戚的反對。
但其實他舉措也是無奈之舉，那時，天花又一次開始蔓延。琴納的兒子剛滿一歲半，稍有不慎，孩子就會被天花奪去性命。
在孩子身上的牛痘好了後，琴納將天花膿液，接種到了他的身上。
幾個月後，琴納的孩子並沒有患上天花，他成功了。
但當琴納將這一成果上報英國皇家協會時，卻遭到了同行的抵制。
醫生們認為他踐踏了《醫生誓言》，甚至有不少人攻擊他為“魔鬼的化身”。
天花病毒的肆虐，讓越來越多將信將疑的人找上門來，而這些人，都沒有患上天花。
1801年，俄國成為第一個全面接種牛痘的國家。隨後，琴納的《
關於牛痘預防接種的原因與後果》被翻譯成法文、德文、西班牙文、拉丁文，在歐洲各國流傳。種痘，等同於買命。琴納本可憑藉這項發明，成為當時世界上最富有的一批人，但他卻一次次地將牛痘疫苗免費送出。
甚至當拿破崙派醫生前往英國去學習牛痘接種時，琴納都沒有拒絕。當時英法兩國正在打仗，可琴納說，“科學沒有戰爭”。
自那以後，他成為了拿破崙為數不多欽佩的人。
1823年，琴納去世。
在他去世後72年後，瑞典成為世界上第一個沒有天花的國家。
1947年，藉助顯微鏡，人類第一個看清了天花病毒。
1979年10月26日，世界衛生組織宣佈，人類已經消滅了天花。
這是人類歷史上，第一次消滅一種傳染病。而這一切，都離不開愛德華·琴納。
在他的墓碑上，刻著這樣一句話，“這裡是人類最偉大的醫生的長眠之地，琴納用他的智慧把健康和生命帶給全世界半數以上的人”。
這個星球上，絕對沒有第二塊墓碑，能夠承受如此的重量。
琴納的成功，為人類開闢了一個新的領域，免疫學。而他本人，也被稱為免疫學之父。
他不僅研究出了牛痘疫苗，更為人類在面對疾病時，提供了勇氣與信念。
受他的影響，越來越多的科學家加入了對各種病症的研究。
1878年，法國人巴斯德發現病原菌，為疫苗的研究提供了基礎。
1901年，第一屆諾貝爾醫學獎頒給了發現白喉抗毒素，發明血清療法的德國免疫學家貝林。
在那之後，又有17次諾貝爾醫學獎曾授予免疫學成就。
這一切，都應該感謝那個叫做琴納的英國人。
而現如今，英國人自己，已經把他忘了。
02
除卻科學，英國人面對疫情時，也曾展現出決然的勇氣。
十四世紀四五十年代，黑死病席捲歐洲大陸，奪走了2500萬歐洲人的生命，幾乎三分之一的歐洲人口消失。
1665年，它在歐洲捲土重來。很快，由荷蘭阿姆斯特丹開往英國的一艘運送棉花的商船，就將黑死病又一次的帶到英國。
倫敦，成了重災區。最高峰時，倫敦每週有7000人死於黑死病。
疫情很快蔓延到整個英國南部，但卻遲遲沒有傳到英國北部。
它在英國南北交界處，一個距離曼徹斯特35公里處的一個小村落，停下了腳步。
這個村子，叫做亞姆村。
1665年夏天，一位倫敦商人將寄生著跳蚤的衣服發給了亞姆村的一位裁縫。
一週後，裁縫的助手和他的家人相繼身亡。這時，村民們才收到“倫敦出現黑死病”的消息。
他們決定向北撤離，躲避瘟疫。
但一個叫做威廉姆·莫泊桑的牧師，提出了反對意見——儘管村民們還沒有出現症狀，但誰都不能保證他們的身上有沒有瘟疫。
如果往北逃離，一定會把瘟疫帶到北方；但如果留在村裡，就可以阻止瘟疫的傳播。
時至今日，我們已經無法考證為威廉姆在這個村子裡，到底有著多麼高的威信。但結果是，村民們選擇留在村子裡，將瘟疫阻隔在英國南部。
留下，就意味著死亡。但村民們，沒有人反對。
他們在村口築起一道石牆，將村子和外界隔離起來。
（留存下來的邊界石）
他們在石牆上挖出孔洞，將在醋裡泡過的錢幣放在孔洞裡，周邊的商販會拿走這些錢幣，然後留下食物和必要的生活物資。
後來，亞姆村的事情傳出後，周圍的村民自發的給他們帶去食物和藥品。
大家都知道，如果不是亞姆村村民的隔離，自己很可能早就染上了黑死病。
亞姆村，與世隔絕了。
而在村裡，那些疑似感染的人，都被送到酒窖和地下室裡。根據以往的經驗，如果你覺得周圍的空氣聞起來甜甜的，那說明已經感染了。
那些健康的村民，都把自己關在有水井的籠子，或是圍牆裡。
每當有人去世，村民們就會為他立一塊墓碑。很快，村裡的石匠去世，每個活著的村民，都自己為自己立了一塊墓碑。
在下葬時，死者也要由家人自行埋葬。很多幸存者，都曾埋葬過自己的全部家人。一位叫做伊麗莎白的女性，在8天之內，失去了丈夫和6個孩子。
為了避免孩子感染，他們將兒童隔離在村子的四個角落，除了每天送水送飯，不準任何成年人接觸他們。
每天都在有人死去，但亞姆村的村民，仍沒有踏出石牆半步。
16個月後，亞姆村解除封閉。原本350人的村莊，只剩下90名村民，其中33人，是兒童。
當人們走進亞姆村，發現村民在墓碑上刻的字，都為之動容。
有位礦工在墓碑上留給自己女兒一句話，“親愛的孩子，你見證了父母與村民的偉大”。而一位醫生寫給他回孃家妻子的是，“”原諒我不能給你更多的愛，因為他們需要我。”
牧師威廉姆的墓碑上寫著，“希望你們把善良傳遞下去”。
事實上，在疫情在倫敦爆發時，英王查理二世就帶領著家人逃到牛津郡避難。但當時的倫敦城市府參事（僅次於市長）和其他主要官員都選擇了留守倫敦。
不少醫生也自發走上街頭，為病患診斷。
但由於英王的不作為，這場瘟疫，還是帶走了倫敦五分之一的生命。
在亞姆村中央的紀念碑上，刻著這樣一段話，“走的話未必能活，誰也不知道自己有沒有感染瘟疫；不走的話就會死，哪怕沒感染的人也很容易被感染。
但我們願意試試，因為善良需要傳遞下去，後人們要記住善良”。
這段話，也被寫入英國的教科書中。
德比郡的報紙，連著10多天以“賢者之鄉”為頭版，報道了亞姆村的事情。此後，英王更是特赦亞姆村後代世襲免稅。
但亞姆村的村民，拒絕了這一政策。他們想做的，就是把“善良傳遞下去”。
時至今日，亞姆村已經成為了英國北部的聖地，每年都會有數十萬遊客前來瀏覽，紀念他們曾經的付出。
但很顯然，現在的英國人快要忘了亞姆村。
最起碼，英國政府沒記住。
03
3月16日，世界衛生組織公佈的最新數據顯示，中國以外新冠肺炎累計確診病例數為87182例，超過中國累計確診病例數。
而國外新冠疫情蔓延速度之快，也超出了我們的想象。
這其中，諸如英國政府這種“躺平等死”的做法，“功不可沒”。
3月15日，英國2020巴斯半程馬拉松照常開賽，有6000多名跑者參賽。當地的衛生部門認為，這次活動風險比較低。
設施都準備好了，已經來不及取消了。
此外，英國仍堅持不給輕症患者檢測。一副要將“群體免疫”進行到底的樣子。
3月12日，英國首相鮑里斯在發佈會上宣佈，“英國政府對疫情的應對已進入延緩階段，將試圖延後疫情峰值出現的時間”。
這一消息發佈後，全世界人民都懵了。
似乎感受到了大家頭頂上的問號。第二天，英國首席科學顧問帕特里克出來解釋，“只要60%的英國人感染了新冠病毒，我們英國人就會有‘群體免疫’的BUFF加成”。
隨後，《英國衛報》表示，你們算得不對，按照我們的模型，要70%的英國人感染才行。
全球新冠肺炎的平均死亡率是3.7%，也就是說，需要付出148萬人的代價，英國人才能獲得“群體免疫”。
而且，我們現在對於新冠病毒的認識太少，並沒有任何資料和數據顯示，會出現“群體免疫”。
英國在二戰中，共死亡40萬軍民。但在這個和平年代，英國政府卻要讓幾乎四倍於二戰陣亡人數的英國人，為自己的愚蠢買單。
更讓人不可思議的是，英國的做法，居然得到了其他國家的效仿。
累計確診5423例新冠肺炎的法國，高官也在公開場合表示，“法國的防疫政策從一開始就不是阻止而是延緩疫情擴散”。
等到法國人形成“多數免疫”後，病毒也就自動停止傳播了。
瑞典，也“放棄治療”了，宣佈不再對輕症患者進行病毒檢測。
說實話，蛋蛋姐對於這些“民主國家”的狀態不怎麼關心，但有一個很現實的問題是，如果國外控制不住疫情，總會由境外反輸入回中國。
而我們承受巨大損失取得的抗疫成果，會被生生消磨掉。
尾聲
120年前的庚子年，當炮火敲開了清朝的國門，英國人來了，慈禧跑了。
120年後的庚子年，當新冠疫情肆虐，英國人跑了，中國人頂住了。
120年，中英攻守之勢異也。
曾經的英國，不僅國力強盛，擁有諸多實驗室與研究者。更重要的是，它的國民也有著守護這個國家的勇氣。
但現如今，科學和勇氣，英國一點都沒做到。
他們沒有隔離的勇氣，甚至連研究疫苗的想法，都沒有。
可中國，全部做到了。
翻閱整部人類史你會發現，人類面對疫情的態度有兩種——妥協和對抗。
妥協是向病毒服軟，承認它們是不可阻擋的。正如很多國家在新冠疫情最初的想法，一邊研發疫苗，一邊任由它變成流感的傳播規模。
而對抗，則需要更大的決心，實施一些更強力的，看起來有些悲壯的舉措。
科學和勇氣，對於絕大多數國家來說，都是單選題。
一百多年以來，世界上只有一個國家，選擇同時拾起兩樣，去和一種未知的病毒抗爭。
這個國家，叫做中國。
對於科學的信心，來自於國力。
而勇氣，來自於14億國民。
來源：酷玩實驗室（ID：coollabs）
閱讀更多 閱讀時代雜誌 的文章
