1
要糊塗一點，瀟灑一點
最近一個時期，經常聽到人們的勸告：要糊塗一點，要瀟灑一點。
關於第一點糊塗問題，我把糊塗分為兩種，一個叫真糊塗，一個叫假糊塗。普天之下，絕大多數的人，爭名於朝，爭利於市。嚐到一點小甜頭，便喜不自勝，手舞足蹈，心花怒放，忘乎所以。碰到一個小釘子，便憂思焚心，眉頭緊皺，前途暗淡，哀嘆不已。這種人滔滔者天下皆是也。他們是真糊塗，但並不自覺。他們是幸福的，愉快的，願老天爺再向他們降福。
至於假糊塗或裝糊塗，則以鄭板橋的“難得糊塗”最為典型。鄭板橋一流的人物是一點也不糊塗的。但是現實的情況又迫使他們非假糊塗或裝糊塗不行。他們是痛苦的。我祈禱老天爺賜給他們一點真糊塗。
談到瀟灑一點的問題，首先必須對這個詞兒進行一點解釋。這個詞兒圓融無礙，誰一看就懂，再一追問就糊塗。給這樣一個詞兒下定義，是超出我的能力的。還是查一下詞典好。《現代漢語詞典》的解釋是：（神情、舉止、風貌等）自然大方，有韻致，不拘束。看了這個解釋，我嚇了一跳。什麼“神情”，什麼“風貌”，又是什麼“韻致”，全是些抽象的東西，讓人無法把握。這怎麼能同我平常理解和使用的“瀟灑”掛上鉤呢？我是主張模糊語言的，現在就讓“瀟灑”這個詞兒模糊一下吧。我想到中國六朝時代一些當時名士的舉動，特別是《世說新語》等書所記載的，比如劉伶的“死便埋我”，什麼“雪夜訪戴”等等，應該算是“瀟灑”吧。可我立刻又想到，這些名士，表面上瀟灑，實際上心中如焚，時時刻刻擔心自己的腦袋。有的還終於逃不過去，嵇康就是一個著名的例子。
寫到這裡，我的思維活動又逼迫我把“瀟灑”，也像“糊塗”一樣，分為兩類：一真一假。六朝人的瀟灑是裝出來的，因而是假的。
這些事情已經“俱往矣”，不大容易瞭解清楚。我舉一個現代的例子。20世紀30年代，我在清華讀書的時候，一位教授（姑隱其名）總想充當一下名士，瀟灑一番。冬天，他穿上錦緞棉袍，下面穿的是錦緞棉褲，用兩條彩色絲帶把棉褲緊緊地系在腿的下部。頭上頭髮也故意不梳得油光發亮。他就這樣飄飄然走進課堂，顧影自憐，大概十分滿意。在學生們眼中，他這種矯揉造作的瀟灑，卻是醜態可掬，辜負了他一番苦心。
同這位教授唱對臺戲的——當然不是有意的——是俞平伯先生。有一天，平伯先生把腦袋剃了個精光，高視闊步，昂然從城內的住處出來，走進了清華園。園中幾千人中這是唯一的一個精光的腦袋，見者無不駭怪，指指點點，竊竊私議，而平伯先生則全然置之不理，照樣登上講臺，高聲朗誦宋代名詞，搖頭晃腦，怡然自得。朗誦完了，連聲高呼：“好！好！就是好！”此外再沒有別的話說。古人說“是真名士自風流。”同那位教英文的教授一比，誰是真風流，誰是假風流；誰是真瀟灑，誰是假瀟灑，昭然呈現於光天化日之下。
這一個小例子，並沒有什麼深文奧義，只不過是想辨真偽而已。
為什麼人們提倡糊塗一點，瀟灑一點呢？我個人覺得，這能提高人們的和為貴的精神，大大地有利於安定團結。
寫到這裡，這一篇短文可以說是已經寫完了。但是，我還想加上一點我個人的想法。
當前，我國舉國上下，爭分奪秒，奮發圖強，鞏固我們的政治，發展我們的經濟，期能在預期的時間內建成名副其實的小康社會。哪裡容得半點糊塗、半點瀟灑！但是，我們中國人一向是按照辯證法的規律行動的。古人說：“文武之道，一張一弛。”有張無弛不行，有弛無張也不行。張弛結合，斯乃正道。提倡糊塗一點，瀟灑一點，正是為了達到這個目的。
2
做人難得糊塗
清代鄭板橋提出來亦書寫出來的難得糊塗四個大字，在中國，真可以說是家喻戶曉，盡人皆知的。一直到今天，二百多年過去了，但在人們的文章裡，講話裡，以及嘴中常用的口語中，這四個字還經常出現，人們都耳熟能詳。
我也是難得糊塗黨的成員。
不過，在最近幾個月中，在經過了一場大病之後，我的腦筋有點開了竅。我逐漸發現，糊塗有真假之分，要區別對待，不能眉毛鬍子一把抓。
什麼叫真糊塗，而什麼又叫假糊塗呢？
用不著作理論上的論證，只舉幾個小事例就足以說明了。例子就從鄭板橋舉起。
鄭板橋生在清代乾隆年間，所謂康乾盛世的下一半。所謂盛世歷代都有，實際上是一塊其大無垠的遮羞布。在這塊佈下面，一切都照常進行。只是外寇來得少，人民作亂者寡，大部分人能勉強吃飽了肚子，不識不知，順帝之則了。最高統治者的宮廷鬥爭，仍然是血腥淋漓，外面小民是不會知道的。歷代的統治者都喜歡沒有頭腦沒有思想的人，有這兩個條件的只是士這個階層。所以士一直是歷代統治者的眼中釘。可離開他們又不行。於是胡蘿蔔與大棒並舉。少部分爭取到皇帝幫閒或幫忙的人，大致已成定局。等而下之，一大批士都只有一條向上爬的路——科舉制度。成功與否，完全看自己的運氣。翻一翻《儒林外史》，就能洞悉一切。但同時皇帝也多以莫須有的罪名大興文字獄，殺雞給猴看。統治者就這樣以軟硬兼施的手法，統治天下。看來大家都比較滿意。但是我認為，這是真糊塗，如影隨形，就在自己身上，並不難得。
我的結論是：真糊塗不難得，真糊塗是愉快的，是幸福的。
此事古已有之，歷代如此。《楚辭》所謂：“舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒”。所謂醉，就是我說的糊塗。
可世界上還偏有鄭板橋這樣的人，雖然人數極少極少，但畢竟是有的。他們為天地留了點正氣。他已經考中了進士。據清代的一本筆記上說，由於他的書法不是臺閣體，沒能點上翰林，只能外放當一名知縣，七品官。他在山東濰縣做了一任縣太爺，又偏有良心，同情小民疾苦，有在濰縣衙齋裡所作的詩為證。結果是上官逼，同僚擠，他忍受不了，只好丟掉烏紗帽，到揚州當八怪去了。他一生詩書畫中都有一種憤懣不平之氣，有如司馬遷的《史記》。他倒黴就倒在世人皆醉而他獨醒，也就是世人皆真糊塗而他獨必須裝糊塗，假糊塗。
我的結論是：假糊塗才真難得，假糊塗是痛苦，是災難。
現在說到我自己。
我初進301醫院的時候，始終認為自己患的不過是癬疥之疾。隔壁房間裡主治大夫正與北大校長商議發出病危通告，我這裡卻仍然嬉皮笑臉，大說其笑話。在醫院裡的四十六天，我始終沒有危急感。現在想起來，真正後怕。原因就在，我是真糊塗，極不難得，極為愉快。
我虔心默禱上蒼，今後再也不要讓真糊塗進入我身，我寧願一生揹負假糊塗這一個十字架。
在301醫院於大夫護士嘈雜聲中寫成，亦一快事也。
（摘自《季羨林談人生》）
閱讀更多 讀寫探祕 的文章
