段正鋒
窯洞是黃土高原特有的民居形式，承載著豐富的地域文化。說起窯洞，人們首先會想到陝北，那裡的窯洞數量眾多，個性鮮明；但在溝壑縱橫的渭北旱塬，窯洞也曾經是人們最主要的居住場所，承載著悠久的歷史淵源和獨特的文化風情。
渭北是中華民族重要的發祥地之一。早在新石器時期，這裡就陸續出現了楊河、大峪河、林皋河等數目眾多的古村落遺址。從這些遺址的地理位置看，當時原始先民居住地大多選擇在溝壑峁嶺、毗鄰河川的土穴洞裡。這與黃土高原特有的地質地貌有很大關係，也體現了原始先民順應自然、改造自然的智慧。
一開始，先民們還不具備挖窯洞蓋房子的意識和能力。由於平原地帶遠離水源，不利於生產生活，加之猛獸來襲時難以逃避躲藏，於是先民們選擇毗鄰河川、溝壑峁嶺邊自然形成的山洞裡居住。時間久了，土穴洞住習慣了，也切身感受到穴洞冬暖夏涼的好處。從開始製造簡單生產工具起，他們就不再滿足寄宿在狹窄陰暗的穴洞裡，要麼對土穴洞進行修葺改造，要麼選擇在土崖下面新開窯洞。漸漸地，也就擁有了自己建造的居住場所。這讓人類文明往前邁出了一大步。
千百年來，從河川溝坡邊上，到平原村落裡；從陰暗潮溼的土窯，到寬敞明亮的磚窯，一處處窯洞見證著渭北人繁衍生息的奮鬥歷程。
在物質匱乏的年代，莊稼人日子過得緊，沒有錢買磚瓦木料蓋房子，當家里人口增多，或者孩子找對象要成家時，主人就思謀著在村裡新打一頂窯洞。新窯洞要選在土層好的崖下或坡地上，還得兼顧向陽、通風、出行方便等因素。建窯安家是大事，什麼時辰破土動工都很講究。打窯洞要動很多土方，是力氣活，也是技術活。家中有勞動力的，挖運土方不成問題；缺少勞力的，就得花錢僱人，也有左鄰右舍、親朋好友來幫忙的；至於窯洞弧度和牆面平直的把握，還得請方圓十多里出了名的“窯把式”。打個像樣的窯洞需要一兩個月時間，莊稼人一般會在冬天農閒時動工。清晨起來，生一堆篝火，然後熱火朝天地在崖坡上幹起來。
窯洞有大有小，有深有淺。大窯洞從地面到洞頂有4至5米高，洞寬5米左右，洞長可達10米以上。有的大洞裡面還有小洞，可以放置糧食雜物。小窯洞就是一個容身住宿的場所，一個小土炕、一座灶臺、一張案桌也就佔滿了窯洞內的空間。窯洞的大小不僅與主家經濟實力和用途有關，也取決於窯洞周邊的土質土層。土質要選少石料、粘黏度高的黃土地。土層要厚，尤其是大窯洞，窯頂往上的土層越厚越安全。過去村裡打窯洞時，經常發生窯塌土崩傷亡事故，主要還是窯洞周圍土質土層出了問題。
對普通家庭來說，一個窯洞就是一個家。窯口用土基壘起來，窯面上有門、窗子和天窗，進門緊靠窗子的一側是個大土炕，炕臺很高，被一尺高的炕塄半圍起來，土炕裡面緊挨著的是灶臺，石頭壘的灶臺上架一口大鐵鍋，右下方是一個木製的大風箱。灶臺往裡斜對面緊挨窯壁，撐著一張榆木大案板，案板裡側整齊地擺置著一些盆盆罐罐，再往裡順窯壁放置著糧食傢什。有些人家將牛馬等大牲畜飼養在窯洞最裡面，人畜混住一室，這讓現代人覺得不可思議。也有人家會在大窯洞兩側打出小窯洞，供孩子老人住宿，或者放置糧食傢什和飼養牲畜。一些富裕的人家，窯洞外邊還有院落，蓋著磚木結構的廈房、廳房或門房，窯洞往往留給家裡年輩最長的老人住。
在那個動盪的年代，村民們會在大窯洞的崖壁上打高窯用來躲避土匪。高窯一般選在村子裡窯洞崖壁最高的人家，土層至少要有二三十米高。高窯一般從大窯洞窯掌面斜打上去，洞口要小，僅容一人通過，在離地面十五米左右的高處，打出一個大窯洞。高窯裡面很大，平時放置一些乾糧和防衛工具，崖壁側洞口卻很小，大概為了隱蔽安全。當村子裡來了土匪時，一村老小就迅速地從大窯洞的小洞口爬上高窯，然後用大石板將小洞口封死，匪賊來到窯下，面對十多米高的崖壁，也只能收兵歸寨。
隨著經濟社會的發展，渭北旱塬上的村落逐漸從溝壑川道遷徙到平原地帶，一些住慣了窯洞的人家，還會想著法兒箍窯洞。一種是磚窯。就是在平地上用青磚箍出下直上圓的大窯洞，一般人家會根據樁基的寬度，一次相連箍兩三個窯洞，窯洞與窯洞連接的牆壁上會開個門洞，從裡面把幾個窯洞打通。經濟條件好的人家，窯面還砌上各式各樣的瓷磚，窯頂用瓦片或混凝土處理好排水，遠看起來和平房沒什麼區別。還有一種為下沉式窯洞。在塬上選一處平坦的地方，土質以紅壚土為宜。首先是開庭院，白灰撒線定出位置，以數丈見方開掘，直上直下將土挖出運走，院庭開到7米深即可；然後在挖開的牆壁上開鑿窯口，四面壁面各開鑿2~3個窯洞，洞深7~10米，洞頂高4米左右，形成一個四合院落。通往地面的出口，也稱門洞，門洞寬1.5米，高2.5米，從窯底挖一條慢道通地面，慢道形式多樣，有直進型、曲尺型、折返型等。窯洞前的院子裡可以栽樹種菜，通常會在庭院中間打一口滲井，以防雨水漫灌進窯內。下沉式窯洞四合院村落，在建築構圖上是潛掩式空間，形成深藏不露的地下人居環境，體現了中華民族的傳統對大自然“天圓地方”的認知觀念。
現如今，渭北人的居住觀念正在悄然發生變化，鋼筋混凝土結構的樓房、平房已成為主要居住場所，窯洞和土木結構的房子已逐漸退出人們的生活。村子裡的“窯把式”和木匠等傳統工匠，大部分已成為高齡老人，年輕的都已轉行。如今，村裡還有一些上了年紀的老人生活在窯洞裡面，是對歲月的懷念，更是一種堅守。
走進渭北大地，溝壑川嶺間到處都是層層疊疊、大大小小的窯洞，如今大多都已經荒蕪廢棄。作為人類發展進程中的活化石，這些窯洞，印記著一個個普通家庭的苦樂酸甜，也彰顯了歷史長河中渭北人的生存哲學和人文智慧。
閱讀更多 渭南文體 的文章
