有人說，思念是“昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路”的孤寂哀婉；
也有人說，思念是“忽見陌頭楊柳色， 悔教夫婿覓封侯”的苦澀神傷；
我說，思念是“我達達的馬蹄是個美麗的錯誤，我不是歸人，是個過客”的失望與希望。
第一幕：
天是昏黃的，看不出一朵具體的雲彩，卻顯得霧濛濛的；一江春水，波瀾不驚地向前緩緩流淌，流向天際，與天融為一體；夕陽已經斜斜地掛在了西邊，懶洋洋的，似是疲倦不堪，只盼著時光走快點，以便早點落下去休息。
“哎——”
只聽得一聲長長的嘆息，突兀地打破了這片天地原本的寂靜，卻是江邊的一座高樓上憑欄遠眺的身影所發出的。這是誰呢？是一個容顏姣好的女子，慵懶地靠在望江樓的欄杆上。她身披一襲淡粉色紗衣，頭上梳得極為漂亮的雙髻，顯然是剛精心梳洗打扮出來。這般身影，任誰見了也會忍不住多看一眼，任誰見了也會想：“她裝扮得這樣美，想必心情非常好，才可能有如此閒情雅緻。”
可實際上，此時的她並非想象中那麼快樂，反而一臉的愁容，斜倚慵懶的身影，卻掩飾不住她那雙遠眺期盼的眼神，似是要在江上尋找什麼似的。是帆船！她在看帆船，隨著一葉葉扁舟隨江水漂流而過，她時而欣喜，轉瞬又失落，卻又忍不住繼續朝著後面的小舟看去，似乎那隻船上就有她等待的東西。
原來，她在等她的心上人。八年前，正值朝廷招募士兵，她的愛人被迫應徵入伍，他承諾，少則一年，多則三年，自己一定會想辦法回來，歸來之日就是迎娶她之時。在那個春暖花開、柳絮紛飛的三月，她看著情人離去的身影，愈走愈遠，漸漸消失在路盡頭，內心充滿了依戀。
本該早已回家的他，卻遲遲不見蹤影，也沒有音訊，甚至是死是活都無從知曉。而她，從他離開的那時起，就天天盼著他的歸期。原本隨著三年之約將近，她的心漸漸愈發興奮，每天早起梳妝打扮，然而到江邊的望江樓上獨自等待，等待心中之人突然出現在她的面前。
只是三年又三年，春去秋來，花開花落，當初的承諾依然縈繞在耳旁心頭，心中人的身影卻遲遲未出現，她的興奮也逐漸熬成了苦悶，當初歡欣雀躍的梳妝打扮也慢慢變成了機械式的重複。儘管如此，她從沒想過放棄，多年的等待，只為了心中那僅存的一點執念，哪怕再等等也是好的。只是，時光易老，韶華易逝，這執念還能在這具身體裡殘存多久呢？
孤帆遠影黃空盡
第二幕：
夕陽餘暉下，江南某小鎮邊上的一處農舍。
一位素衣清顏的女子，正端坐在窗前，就著窗外透進來的餘光，低頭靜靜地做著手中的女工活兒。她時而穿針引線，手法極其熟練；時而又停下來，將線放在唇下輕輕一抿，接著穿入細小的針孔內；時而又停下手中的活，呆呆地看著窗外，不知在想些什麼。
怨婦思歸
“母親。”
清脆的叫聲響起，拉回了女子悠長的思緒，轉過頭來，看著蹦蹦跳跳跑過來的小傢伙，慈愛地柔聲道：“韜兒，是你啊？”孩子邊應聲到，邊站在女子的身後，將手裡拿著的什麼東西往母親頭上插去，卻是一朵粉色的小花，嬌豔欲滴，花瓣上還沾染著水珠，似是剛從哪處花叢中摘出來的。女子面容一怔，摸摸頭上的花，旋即又化作溫柔，摟著孩子說：“真乖！”
孩子接著說道：“母親，你戴上這朵花真漂亮。可惜父親不在，不然他也會說你美的。”
聽到孩子說到“爹”時，女子本充滿著柔情笑意的臉漸漸僵硬，隨即消失不見，逐漸被苦澀所取代，發出一聲嘆息。
當初，他們剛在一起的時候，還是一對破窯中的鴛鴦，家徒四壁，生活清苦，但兩人的感情極好，在他們看來，寒窯雖破，卻能避風雨，就這樣，不久之後他們就生下了可愛的兒子。
只是，一家人的和睦，被突如其來的戰亂所破壞，他們也在動亂中分散，他不知去向，而她，獨自帶著兒子輾轉流離。或是天憐可見，他們母子雖然受了不少苦，卻也終於找到了自己的安身之處，從此在此地定居下來，一方面是為了生活的穩定，另一方面也是為了等待丈夫的歸來。
“嗒，嗒……”
一連串的踏步響從窗外傳來，似乎是小院籬笆外有人騎著馬由遠及近，那一聲聲碰撞在青石板上的“嗒嗒”，在寧靜的空氣中顯得分外的悅耳。“母親，你說有沒有可能是爹回來了？”原本並未有太多期盼的女子，此時眼中慕然升起一絲希望：或許是早已習慣了失望，只是，這馬蹄聲……無論如何，都去看看吧，看一眼總是好的。
然而，他們又失望了一次。
馬背上的人看著出來的這對母子，先是疑惑，後是似乎明白了什麼，對著他們所在的方向，略微歉意地笑笑，又騎著馬，從門前經過離去，再也沒有回頭。
夜幕已至，馬蹄聲已遠，門口的母子也已回到室內。整個小院，除了沉默，還是沉默。
第三幕：
望不見頭的海岸邊，洶湧咆哮的海浪一次次向岸上衝來，卻又被海灘和大石阻擋住去路，最終無奈的收起兇猛的氣勢，灰溜溜地退回海里，等待著下一次的衝鋒。
此時的岸邊，除了時飛時落的海鷗外，還有一個活物——那是一個人，身形瘦削，一身灰色長衫，略顯破舊卻依舊整潔乾淨，白淨的臉龐上淺淺的幾道紋透露出歲月的痕跡。他什麼也沒做，只是靜靜地站在那，絲毫不理會面前令人戰慄的浪潮，而是將目光穿過層層海峽，直穿到海的對岸，那裡是一片陸地——故鄉所在的地方。
海岸
幾個月前，英勇的人民子弟兵不畏強敵，浴血奮戰，終於結束了祖國大地千百年的奴役壓迫，為每個處於水深火熱之中的兄弟姐妹帶來了徹底的自由和解放。
而遠在130公里之外的他和當地的同胞們，聽到這個消息後，內心萬分激動，幾百年的分離，終於要迎來了大團圓，再也不用孤苦伶仃地在外漂泊，終究可以回家探望親人，探望同胞了。
可是，天有不測風雲，正當大家為即將而來的團聚互相奔走相告，甚至打點好一切以便更早地踏上故土時，當局的一紙公文將他們的希望粉碎成了支離破碎的失望。自此歸期又未有期了。
算起來，他離開故土已有二十餘載，在那彼此聯繫方式並不發達的年代，更因為這段海峽，變得遙不可及，家裡的母親、妻兒是否還安好？故鄉成了什麼模樣？等到自己再回去的時候是否還記得回家的路？甚至於，當年站在故土上的那種親切感也消散全無。
想起種種過往，又回到眼前那無奈的現實，他的內心充滿了焦慮和愁苦，恨當局的無知和自己的無力，也為歸期的不定擔憂而又滿懷希冀。
春風又綠故土岸，明月何時照我還？
生活因思念而顯得多愁善感、苦難重重，也因思念而變得多情如畫，因思念的牽絆而多姿多彩。
所以，對於以上三幕的結局是什麼，或是什麼時候會有結局，我也不知道，或許也沒人知道。未來，他們可能還要經歷一段漫長的等待，但我相信，他們彼此的思念，會隨著風，穿過一切障礙，傳遞到心中所念之人的心裡。正如詩人蘇東坡所吟：
但願人長久，千里共嬋娟。
最後，來讀讀鄭愁予的這首完整的詩《錯誤》，體會下其中的韻味無窮：
我打江南走過
那等在季節裡的容顏如蓮花的開落
東風不來，三月的柳絮不飛
你的心如小小的寂寞的城
恰若青石的街道向晚
跫音不響，三月的春帷不揭
你的心是小小的窗扉緊掩
我達達的馬蹄是美麗的錯誤
我不是歸人，是個過客……
《錯誤》鄭愁予
閱讀更多 讀書話生活 的文章
