胶片的质感、暖色调的光影、舒服的造型...
从去年开始，Anti 发现不管是朋友圈还是某宝，都逐渐涌现出了大量《POPEYE》风味的照片。特别是某宝，拿着打板而来的 Oversized，不断“重现”着他们理解的 City Boys & Girls，但就是这样的衣服，随便点开一件，月销量都足以让你失去前进的动力。
不过毕竟是商业摄影，还是以大众口味（钱）为主导的嘛，这个倒无可厚非。但如果从摄影师的角度来想的话，每天都拍着和别人风格一样的照片，不会觉得很乏味吗？会提出这样的疑问，是因为我觉得这种“套模板”的方式，只会限制了自己的想象力和视角，最终让照片流为“潮流糖水片”。
对于有追求的摄影师来说，我觉得谁都不想被别人用“跟《POPEYE》很像”这种同化的字眼来形容自己的作品，不管是商业摄影，还是个人创作，都应该建立在自己的风格之上，特别是作为“自我表达”的后者。而难就难在，风格的潜移默化往往让很多摄影师深陷其中却不自知。
再拿很多人喜欢的赛博朋克来举例，有时我在微博或者 ins 看到那些点赞量很高的照片时，内心总觉得有些遗憾。错综的建筑，虚幻的霓虹灯，复杂的后期...要构图有构图，要技术有技术，但结果也只是在用“本土化”的形式还原了一下反乌托邦世界的表面而已。
而关于赛博朋克的“里”，最触动我的无疑是美国摄影师 Christopher Anderson 的作品，他在摄影集《Approximate Joy》（近似的快乐）里尝试寻找未来都市的模样，并把地点定在了深圳。在那里，他拍摄了一系列街头上的人，并通过放大人们的表情，充分展示了这座高速发展的城市下人们的忧郁、压抑、茫然、急躁等种种情绪。
在这本《Approximate Joy》里，没有错综复杂的建筑大片，仅仅用了人脸和周围的光影，就传达出了氤氲在人与城市之间的不安。而 Christopher Anderson 也说过自己参考了《银翼杀手》里的视觉，但他这种以小显大的视角却起到了四两拨千斤的作用。
那这样一位摄影师，他在商业摄影上又是如何操作的呢？18 年的时候，他曾经为 SK-II 拍摄过一组照片。里面包含了倪妮、汤唯、有村架纯、Chloe Grace Moretz 等中日美的顶级女明星。
面对如此豪华的阵容，他却要求全员素颜出镜，希望借此来激发全球女性去拥抱自然裸露的皮肤之美。这种截然不同的方式不仅震撼了摄影圈，更是得到了 SK-II 全球首席执行官 Sandeep Seth 的赞赏，因为他展现了别人想都不敢想的视角。
其实我并不是想说《POPEYE》或者赛博朋克不好，相反地，正是因为喜欢，所以才不想让它们被廉价地、表面地“复制”，通过上面的例子，只是想表达一件很简单的事：不管是《POPEYE》还是赛博朋克还是王家卫还是希区柯克 blabla，你可以借鉴，但要有新的角度
不过我也承认，上面的例子对于大部分摄影爱好者/摄影师来说，还是会有点遥远的，毕竟别人 Christopher Anderson 是马格南的摄影师。但我觉得这并不妨碍大家去感受和思考，因为“视角”这个东西，从来不在乎权威的门槛，管你是马格南还是马蹄兰呢。
关于表达，我们接着进入正题，下面我会跟大家分享一些和生活相对有关的摄影师作品，大家可以不必在意他们的名字，把关注点放在照片的“表达方式”就好了~图片很多，纯个人向，在一些地方，我也会加上一些零散的理解。
先从比较容易理解的说起吧，来自布鲁克林的摄影师 Bridget Collins 通过车子和植物融合的视觉关系，探讨着“人类干扰与自然世界之间微妙的相互作用”。
除此之外，她也会用一些简单的物体来进行表达，比如用两块石头夹着丝绸布，一边代表人工的影响，一边代表自然，而中间的过渡给人一种既有抗衡又有融合的意味。
美国摄影师 David Rothenberg 以纽约皇后区杰克逊高地为驻点，利用长焦拍摄准备降落在拉瓜迪亚机场的飞机照片。通过飞机与建筑之间的错位关系，来引导观众想象在杰克逊高地生活的情景，无声的照片背后，其实隐藏的是巨大的风声和噪音对人们的冲击。
除此之外，他还特写飞机局部的乘客照来记录有趣的画面，不仅打破了飞机在高处的空间感，还把飞机作为“相框”来进行定格。David Rothenberg 本人表示他已经拍了几百张这样的照片，但几乎每一张都让他感觉新鲜。
居住在巴黎的日本摄影师 Arimasa Fukukawa，用生活里那些看似零碎的片段，讲述着生命和新旧事物不断交替的灵魂之旅。他的照片没有那种给人震撼的视觉，但他的话却给了我深刻的感受。
“一旦离开自己的认知范围，你就会被它包裹在一个更大的盒子里，而且在所有盒子打开之前，我们的生命就已经草草结束了。”
水的流逝，轮转
破茧成蝶，打开“盒子”
冲破“盒子”
“这些灵魂将在这个世界上彼此重聚，继续着他们的旅行，并不可避免地打破记忆里的每一个印记。”
脱皮，“重生”
刺穿，印记
相融，替换
分别来自法国和意大利的这对摄影师组合，通过观察动荡的土耳其社会，记录从精神、政治、物质上发生的变革，他们的照片包含了“贫困阶层的边缘化”“同性恋”“宗教信仰”等元素，并通过类比和色彩关联的方式来刺激人们的感官。
社会动荡，人的生命如小鸟蹦飞般“一触即发”
孩子蓝眼睛的世界 → 糖果
小孩衣服的图案 → 宗教陈规
同性恋 → 贫困阶层
夜里的同性恋 → 夜行的狗
墨尔本的艺术家 Sinead Kennedy 拍摄了一系列看似“小清新”的物件和风景，但这些照片其实是在控诉澳大利亚对移民采取离岸拘留措施的强制政策。因为长期的拘留，难民和寻求庇护者的心理健康出现了很严重的问题。Sinead Kennedy 在与被居留者交谈之后，决定用照片来传达他们说的故事。
▲ “进入拘留中心的人会得到一个编号用于识别，拘留中心的工作人员会用这些号码来称呼难民和寻求庇护者，而不是他们的真名。结果，孩子们也开始使用号码来作为他们的名字。”
▲“Paari 在 Villawood 拘留中心度过了他的第一年。在他三岁的生日时，他说想要一把钥匙。”
▲一些拘留中心的警卫必须携带的霍夫曼刀，这是用来切断企图上吊的被拘留者的绳子用的。
▲“在 Perth 移民拘留中心，一名顾问会叫人们弄破一个气球，当气球爆裂时，他会说：‘这就是生命。’”
Martina Zanin 有着一位总是在追求完美家庭的母亲 Giulia，作为女儿，她见证了母亲与几十个不同的男人从亲昵到毁灭的关系，于是她决定用相机记录这些回忆，“I Made Them Run Away”，就是一个汇集了过去和现在的故事。
那个他，故意撕毁？
“有一天晚上，我非常兴奋地回到家，与祖母共进晚餐后，我去楼上打算睡觉。当我走进去时，看到妈妈和一个男人坐在沙发上看电视。认识新朋友很高兴，于是我开始在电视前跳舞和唱歌约 10 分钟，直到那个男人最终打断了我的表演：‘太晚了，我最好走了。’妈妈回到屋子里对我大喊：‘你怎么可能让他们全部逃走？’”
嗅觉，欢愉，危险
“即使经历了艰难的人际关系，Giulia——我的母亲，从未失去创建完美家庭的渴望，也从未失去过对孤独的恐惧。当第一个约会网站开始流行时，她发现自己孤独生活了很多年，因此她决定通过这种方式找到自己的心灵伴侣。她认识了几十个不同的男人，其中一些人住在我们的家中。乍一看，这些人显得非常温柔，但不久后他们的行为便发生了变化，结果也证明了他们的真实面貌。他们想要的东西很清楚，当然，里面不包括家庭。”
岁月冲刷，破碎的关系（隐喻蒙太奇）
看完这 6 组照片，其实我们会发现里面很多事物都能在生活中找到，而且拍摄的方式也没有说多么地天马星空。
只不过这些事物在承载了摄影师的想法之后，变得有了温度，穿越视觉直达人心，而想法的诞生可能源于自我、家人、社会，也可能源自大自然、宇宙，甚至是未知的世界。
当然，并不是说所有照片都要追求什么深刻的意义，毕竟摄影从来没有这样要求过我们，它也可以是一种纯视觉的表达。至于怎么样选择，就看你们自己啦~
最后，我想再分享一位摄影师——Vivian Maier，也是我最喜欢的摄影师之一。
在一段时间里，Vivian Maier 的故事不断被提起和热议，皆因她拍了十多万张的照片，却从未向别人展示，而她也从未把那些底片和胶卷洗出来，直到去世之后她的物品流入到拍卖市场被人拍下，那些照片才得以面世。
生前的 Vivian Maier 当了 40 年的保姆，周围的人都说她性格古怪，而且极度注重自己的隐私，几乎没有人知道她是摄影师的这一身份。Vivian Maier 就这样“悄悄地”记录着 20 世纪下半叶美国街头里时而喧闹、时而平静的人事物。
她的照片也随着电视和杂志的相继报道、MoMA 的展出迅速地被人熟知，而她也被称为美国当代最重要的街头摄影师之一。为了致敬这位默默无闻了一生的摄影师，她的故事也被拍成了纪录片《Finding Vivian Maier》（被奥斯卡提名），强烈建议大家去搜来看看！（B 站就有）
其实我会喜欢 Vivian Maier，最重要的原因不是她的照片，而是我头一次看到有人拍照，是纯粹地为了自己。毕竟你看，如今有多少摄影师，拍照是为了给别人看和办展览的？而 Vivian Maier 的故事却仿佛在诉说着：
即使心灵的舞台没有观众，
热爱摄影的人依旧会拿起相机。
Steppy潮流周志
閱讀更多 UncleJSir 的文章
