在50届金马奖上，新加坡电影《爸妈不在家》爆冷打败《一代宗师》、《天注定》和《郊游》荣获最佳剧情片，编剧和导演是时年29岁的
陈哲艺，这是他的电影处女作。去年，陈哲艺的第二部电影《热带雨》获得平遥国际电影展最佳影片，并带给了女主角杨雁雁一个金马影后。
从马来西亚移居新加坡的阿玲（杨雁雁饰）是阳光中学的中文教师，与丈夫结婚八年没有孩子，夫妻关系冷淡，她的日常生活除了照顾瘫痪在床的公公，便是埋首工作。在闷热潮湿的雨季，阿玲和班里的体育生郭伟伦（许家乐饰）发生了一段禁忌之恋。
《热带雨》禁忌之恋背后是女性的中年危机。在认为中文无用的学校，阿玲是个没有职业自豪感的副课教师，每天面对着一帮不怎么认真的学生，回到家里，她是任劳任怨的儿媳妇，是努力修补关系，维系家庭的妻子，在促狭的亲戚面前，她还要扮演一个得体的嫂子形象。然而，丈夫偷偷和别的女人组建了家庭，有了小孩，公然带着他们参加父亲的葬礼，仿佛一家三口，这样，阿玲倒成了外人。
局外人加空心人，多年来，阿玲一直处在迷失的状态。一方面，影片多次呈现她站在窗外眺望的孤单背影，那些发呆沉重的瞬间，窗外的雨，车外的雨，像一个金钟罩，一个高压锅，将她闷在里面，与外界隔绝，整个人看起来了无生趣。另一方面，阿玲将这一切都寄托在孩子身上，以为只要怀孕，生活就能回归正轨，人生从此有了意义。
不过，通常一个人太渴望什么偏得不到什么。
电影里我最喜欢的一个片段是，阿玲午睡梦见公公床上躺着一个可爱的婴儿，醒来发现雨水正拍打着半开的窗户，她俯下身，边擦地上的水，边叫公公起来，结果听不到任何应答，原来公公已经悄然去世了。一生一死，恍然如梦。
讽刺的是，阿玲和丈夫离婚了，却终于怀孕了，孩子是伟伦的，她在厕所里哭笑不得。据说这个镜头陈哲艺拍了很多次，最后选择了只闻其声，不见其人的空镜。
结尾，阿玲回到妈妈家，雨过天晴，心里也敞亮了，仿佛真正的生活刚刚开始。
陈哲艺两部电影选用的是熟悉的演员，杨雁雁和许家乐在《爸妈不在家》里饰演母子，在《热带雨》中出演情人，杨雁雁在前一部抓住了人物的烦躁心情，在后一部中很好地刻画了空虚。
正如陈哲艺在访谈里所说，新加坡电影的特色是压抑，华人社会对成功看得很重，人们都把压力藏在心里有苦难言。他的偶像是李安，但电影中展现的都市中产阶级男女的失败心理，孤独症状，却有杨德昌之风，只是没有那么锋利。
将《爸妈不在家》和《热带雨》相比，可以发现陈哲艺创作上的特点。
关于男孩的成长。成长是一点一点的告别，《爸妈》里家乐在女佣要走的时候，冷不丁地剪掉她的一缕头发留作纪念。
《热带雨》里伟伦对阿玲吼道：这是我第一次分手，想让它难忘一点可以吗？我的心好痛。阿玲：以后你会习惯的。好奇导演的下一部电影中家乐（伟伦）会变成什么样，是即将结婚的青年，还是直接过渡到中年？
关于暧昧。两部电影主角都是年长的女性和少年，《爸妈》里女佣把家乐当儿子看，或者一个陪伴者，而在家乐眼中，女佣是个美好的女性，这种情愫在《热带雨》里完全明朗化。据陈哲艺回忆，童年时有个保姆照顾了他八年，当她离开那天，他特别难受，这是《爸妈》创作的初衷，也在某种程度上奠定了他的女性审美，果然，陈哲艺和妻子就是姐弟恋。
关于时代。虽然是细腻的家庭伦理片，但导演有意穿插着时代背景，《爸妈》故事设定在1997年亚洲金融风暴时期，新加坡经济低迷，阿玲公司不停地在裁员，丈夫失业，有邻居跳楼，这些都给故事增添了现实意义。《热带雨》则在电视广播里循环播放马兰西亚动荡的政局，和人物的疏离冷漠恰成对比。
用最少的表演诠释深切的情感，浓情淡味，这大概是陈哲艺作品的独特风格。
閱讀更多 逆光文藝 的文章
