朱小健
北京师范大学
文学院教授
开学前说过一个“疫”字，当时还说接下来会说说“瘟”字。但后来忙着学习种种线上教学技术，就搁下了。其实“瘟”字上学期就打算说的，那时跟同学们一起读《论语》，上来第一章有一句“人不知而不愠”，那个“愠”字涉及到
而这个字就是“瘟”的前身。
《说文解字》（以下简称“《说文》”）说：
就是说这个字的意思是仁爱，为什么呢？因为小篆字形（见下图）由“囚”和“皿”组成，那就是用餐具盛食物给囚犯吃。你都是囚犯了，我还给你吃的，并且用餐具装着让你吃，不是很仁爱嘛。
小篆字形
这种解释各位能理解吗？我是不大理解。只要你不想让囚犯直接饿死，总是要让他吃东西的吧。不用餐具装食物，用手？当然用手抓个窝头也行，但用手抓窝头给囚犯吃就不仁爱了？咱跟食堂吃饭有时也手抓着馒头啃吧？再说给一个犯人吃你用手抓着扔给他就行，这一牢狱的犯人，你两只手一回能抓几个窝头？总不能老来回跑吧？总得有个筐盆什么的装着吧，那也就是“皿”了。总之，让不让囚犯吃饭，用不用餐具装食物，跟仁爱不仁爱好像挨不上。所以许慎也不大相信这个说法，因此他特别加了个说明：“官溥說。”官溥，就是上次咱说过的许慎“博问通人”的那个通人之一。这是官溥先生说的！甭管靠谱不靠谱，反正不是我自己瞎编的。段玉裁说：“凡云溫和、溫柔、溫暖者，皆當作此字。”是认为温和、温柔、温暖的“温（大致相当于和蔼可亲的意思）”，都很“仁”。
章太炎则说：
在段玉裁的基础上把温和、温柔、温暖又分成两类，前两个跟“仁”相关，温暖则是跟热度相关（温暖也用来形容内心感受，应该是引申的用法）。
许慎说：
炮作为烹饪方法名称取义于“包”，北师大珠海校区旁边有个会同村，村里餐馆有道叫泥烩鸡的菜，类似杭州的叫花鸡，都是用泥裹（包）着加热（据说现在都是用锡纸包着啦），就是炮了。许慎说炮法是带着毛烤，但并非如此，所以加了一句“以微火溫肉”，也许相当于今天的煨或焖吧。用微火加热与用泥裹加热异曲同工，体现了溫的特征之一：热度慢慢升上来，实现肉的整体入味熟透无夹生。所以“温”用来表示接人待物就是指的不急赤白脸，有亲和力。就像子夏说的君子“望之俨然，即之也温，听其言也厉”，从性格上说，有点儿内敛。
从该字“（昷）”得声的字有不少，比如《说文》：“熅，郁烟也。”什么叫做郁烟？就是内部有火着了但不出火苗，不见火光，只是闷在那里冒烟。过去农村夜里灶火膛晚上火种不灭掉，用灰盖上，里面还在慢慢燃烧，当然就有烟，不过是从烟囱走了。如果是火盆，没有烟囱，那烟就会存在屋里，影响到空气。这种情况的本质特点就是闷着，不发作出来，但火是存在的，一扒拉就可以喷出明火。也可以说火是积在那儿，蓄势待发。
《说文》用“積（积）”字解释过好几个字，比如“蓄”“貯”等，其中有一个是：“蕰，積也”。《左传·隐公六年》：“为国家者，见恶如农夫之务去草，芟夷蕰（今本作“蕴”，依阮元校改）崇之，绝其本根，勿使能殖，则善者信矣。”徐锴说：“但积之低为蕰；堆之高为崇。”芟夷是除草，蕰崇是把草摞着堆起来。那草垛子你要是把手伸进去就知道，里面是热的。聚集起来的草们把热度闷在了垛子里，就是积。
蕰崇
《说文》里“醞”“釀”两个字相互解释：“醞，釀也。”“釀，醞也。作酒曰釀。”我小的时候几乎家家都会自己做米酒，拿一个沙锅（其实也有用金属器皿的，但不能沾一丁点儿油）装上蒸熟的米，拌上酒曲，盖上闷着，有个一两天就香了，隔着盖都闻得着。我们这些孩子常常趁大人不注意偷偷打开盖子伸手进去摸摸，感觉暖暖的，蘸点儿尝尝，味道甜甜的。要是发酵过了头，反而会酸，那就奔醋去了。天暖时做酒简单，直接盖盖闷就行。要是冬天，还要用棉被包着，甚至有时要放火桶里，不然太凉了发不成酵就馊了。总之这个“醞釀（今天写作酝酿）”的过程主要就是闷着。
这几个字都由
得声，字义都含有闷着、憋在里面、慢慢积蓄的特征。“人不知而不愠”的“愠”是不是也有这个特征呢？何晏《论语集解》注：“愠，怒也。”朱熹不大同意他的说法，注为“愠，含怒意。”他留意到了愠和怒的不同，所谓含怒意，就是内心不喜但还未形之于色，只是闷在心里。所以他进一步引程子的话说：“虽乐于及人，不见是而无闷，乃所谓君子。”所谓无闷，就是心态平和，内心没有不喜，这正是朱熹改“怒”为“含怒意”的依据。大徐本《说文》：“慍，怒也。”段玉裁根据孔颖达《毛诗正义》所引《说文》改为“慍，怨也。”大概也有与朱熹类似的认知，觉得“慍”是闷在心里的情绪，怒是形之于外的发作，二者各有侧重。显然，“人不知而不愠”的境界比“人不知而不怒”高。
我们一开头说过：
是“瘟”的前身，甲骨文里有写作：
像一个人在个方框里的字，外面的方框有人说是棺木或木椟，有人说是陷阱，要是棺木那里面的人已经死了，要是陷阱那里面的人离死也不远了。不管是棺木还是陷阱，里面的人都难以出来，给闷着了。
张政烺说这个字其实就是
的声符“囚（wēn）”，其意义可能是后代的“殟”。《说文》：“殟，暴无知也（依段玉裁校改）。”这里的暴相当于突然猛一下子的意思，无知是指人丧失了感觉。所谓暴无知，就是突然一下昏厥了，因而章太炎说“殟”就是晕倒的“晕”字。据说这次新冠疫情最严重的时候有的医院病人排队候诊时间太长，出现过个别病人排着排着突然倒下去人事不知的情况，那就是暴无知了。《广韵》：“殟（平声），病也。”“殟（入声），心闷。”所谓心闷，就是憋气难受。一个人的突然昏厥，经过这次疫情，人们知道了有时是因为血氧饱和度太低，CT影像显示大白肺的病人自身的感觉是憋得受不了。过去不知道是缺氧，就按人的感觉说成气喘不出来，气郁而不能散，闷在身体里面。不仅如此，人心里有话不能说出来，也是“心闷”。张政烺还根据他家乡方言用“早埋了”代替“早死了”来说明甲骨文里的
特别是
很多时候也当“蕴（蕰）”字用，意思就是埋。埋在土里躺在棺里陷在阱里都是闷着出不来，“蕴（蕰）”也就有了积、蓄的意思。积在心里的情绪就是“愠”，所以程颐把《论语》的“不愠”解释成“无闷”。
意义跟闷着相关，在一个人身上是积郁成疾，在一群人中发生就是流行传染，所谓成疾和传染不过是先前闷着的病毒爆发了。北京大学孙玉文老师前几天有篇长文考证认为“瘟”不是来自“邪气郁积”，而是来自温热的“温”，指发热的症状，所以“疫”得名强调外部影响，“瘟”是强调症状表现。孙老师的说法自有道理，不过发热症状好像也不能完全排除“邪气郁积”，倒更可能是那郁积的发作。“瘟”强调的可能正是源自内在蕴积的温热吧。
珠海新冠肺炎确诊病例清零已经4天，但病例的清零不等于病毒的清零，只有把隐藏和试图找到宿主从而蕴积的病毒都清零或关进实验室，“瘟”才会失去基础，“疫”才会真正结束。我们期待着。
朱小健 2020年3月14日星期六
欢迎读者转发朋友圈
閱讀更多 桃李國學堂 的文章
