英式紳士淑女真是人類最美好的幾種想象之一。他們深情而剋制（俗稱“悶騷”），勇敢而審慎，寧願憋出內傷也要合乎體面，幽默起來也是冷不丁的。最重要的是，他們往往還貌美而有錢。這不是想象是什麼呢？
可簡.奧斯汀卻在認真地寫實。從《傲慢與偏見》到《理智與情感》，再到《愛瑪》《勸導》，細緻地勾勒出一副英國紳士小姐的日常生活畫卷。它不同於歷史生硬的定義，是更具煙火氣、更微妙的，而這一切都集中在談婚論嫁這件事上。簡.奧斯汀寫了一輩子的談婚論嫁，卻終生未嫁。也不知這兩件事孰因孰果。有人因此批評她狹隘，有人也因此稱讚她精美。
李安當然是簡奧斯汀兩百年後的東方知音。他們同樣深知 ：婚嫁當然是與戰爭一樣值得去寫的，因為婚嫁也是戰爭。人心與世俗，愛情與門第，情竇初開與世故老成，欲拒還迎與欲迎還拒，哪一樣對決不是硝煙瀰漫？ 更何況簡奧斯汀和李安都表達得如此妙趣橫生，又節制老練。如果紅樓夢是一片後花園，那他們的作品有資格成為其中的花草樹木。
如今看這樣的作品真像聽一曲輓歌。在現代主義和後現代主義的衝擊之下，在革命與解放的怒嚎之下，那種古典的節制之美看起來如此不合時宜，它是保守的，矯情的，甚至是虛偽的。
底層平民當然有資格去嫉妒和嘲笑這些紳士淑女公子小姐的裝模作樣。正如焦大所言，賈府除了門口兩隻石獅子是乾淨的，什麼不骯髒呢？這是很尖銳真實的眼光。在焦大看來，公子小姐們錦衣玉食，哪懂得人世艱辛，他們光鮮亮麗，實則都是藏汙納垢。
那些後現代式的解構主義者自然也瞧不上英倫紳士淑女的繁文縟節。在他們看來，所謂的禮儀不過是權力的確認和壓迫。這些紳士淑女的溫良恭儉讓，不過是偽裝。他們沒有瞥見虛無的深淵，不解人生真正的痛苦。
這是價值觀的較量。簡奧斯汀和李安會如何面對這些質疑呢？他們也許不會作過多的辯解。這世上誰沒有痛苦呢？沒有誰的痛苦更高級。將人區別開來的不是痛苦，而是對待痛苦的方式。有人逍遙自在，就有人克己復禮。有人遁入虛無，就有人求證信仰。這些英倫紳士只是選擇了自己面對痛苦的方式：隱忍地承受，驕傲地犧牲。
魏國國君安釐王問孔斌，誰是天下高士？孔斌說：“世上根本沒有完美無瑕的君子，如果退而求其次的話，那麼魯仲連勉強算一個。”安釐王搖頭道：“魯仲連恐怕也算不上，此人表裡不一，他的行為舉止都是強迫自己做出來的，並非本性自然流露。”這時，孔斌說出了中國歷史上最震撼人心的幾句話之一：“人皆作之，作之不止，乃成君子。 ”剋制一輩子的就是君子。這也是古典中國給出的歷史答案。
《理智與情感》中的大姐無疑不是順其本心的人。她剋制自己的愛，隱藏自己的痛。她一切要合乎規矩，合乎體面。正是這樣的人，構成了這個家庭的頂樑柱。世人喜愛春天綻放的鮮花，不喜冬日痛苦的積累。
可歷史的裁判也是公正的，歷史從來沒有被暴力和虛無征服，正是這些英倫式紳士淑女，他們維護秩序、遵循道德、犧牲本能，他們構成了文明的支柱。
簡奧斯汀的作品結局往往相似。那些紳士淑女們幾經周折，最後也是步入了婚姻的殿堂。———這是她的美好膚淺，也是她的深刻殘酷。因為故事雖然結束了，可一場更為艱鉅的考驗在等待著這些紳士淑女們。他們也許會倒下，但也必然有人會挺住。
閱讀更多 木易99 的文章
