“風清揚”和“掃地僧”坐而論數學
“宇宙之大，粒子之微，火箭之速，化工之巧，地球之變，生物之謎，日月之繁，無處不用到數學。” ——華羅庚
1
1982年，18歲的馬雲第一次參加高考。他填報的是北京大學，但是高考成績慘不忍睹，尤其是數學，只有1分。
夢想還是要有的，萬一實現了呢？
他決定再考一次，苦苦複習了一年，高考成績還是慘不忍睹，不過數學提高了一丟丟，19分。
夢想還是要有的，萬一實現了呢？
馬雲不顧父母反對，決定第三次參加高考。這一次，數學考了79分，他終於考上了杭州師範學院外語系。
如今回首，馬雲的高考經歷已成為英雄戰勝磨難的註腳，他自可雲淡風輕，等閒視之。
但真實情景卻很酸澀，第二次高考發榜的那天晚上，馬雲和幾位同樣沒有考進大學的同學一起，躺在老浙江圖書館門口的平臺上，望著滿天的星星，對未來充滿憂慮惆悵……怕被人看不起，怕被家人埋怨，怕自己會永遠抬不起頭，怕自己沒有未來……
都是該死的數學呀。
雖說仲夏夜愛做夢，但那個夏夜，馬雲做夢都不會想到，有朝一日，會張羅起全球數學競賽，把全世界的數學愛好者們聚到一起考考考。
2018年9月，阿里巴巴在沒有任何預兆的情況下，開啟了一場全球數學競賽的報名渠道，6天裡就吸引了來自全世界將近4萬人參加，
和此前眾多數學競賽面向數學專業的學生不同，它呈現兩大特質：全球化和全民化。
參賽選手來自11個國家和地區，年齡最小者僅13歲，最大的已經年近5旬。決賽選手中有23%的人並非數學專業，身份更是五花八門，既有來自微軟、谷歌等高科技公司的工程師，還有中學數學教師、風險分析師、數據分析師、投資人，以及高中生。
2019年3月，在頒獎典禮上，馬雲首次澄清了一則誤讀。他說：“我參加高考第一次數學考1分，這個考1分給社會上帶來很多誤解，馬雲數學那麼差還能夠成功，可能不需要數學。我也想告訴大家我數學其實不算太差，我高一的時候還是數學課代表，但是因為沒念高二，直接跨越到文科班，所以數學到後來就不靈了。”
呵呵，馬雲居然還跳級了。
真是不走尋常路。
2020年3月，第二屆阿里巴巴全球數學競賽鳴鑼。
2
儘管馬雲的英語很溜，但他做過數學課代表，也並不奇怪。1960年代出生的人普遍痴迷過數學，全拜一篇文章所賜。
1978年1月的《人民文學》發表了徐遲的報告文學作品《哥德巴赫猜想》，文章講述了數學家陳景潤的故事，極為振奮人心。
由於《人民日報》、《光明日報》的宣傳，擴大了《哥德巴赫猜想》的影響，徐遲每天收到大量來信，他非常激動，後來說：“這時我似乎已從長久以來的冬蟄中甦醒過來。”
豈止是他甦醒，也使許多讀者甦醒過來，這讓《哥德巴赫猜想》產生的不可估量的社會效應和歷史價值。
中國人跟數學再續前緣。
祖沖之和劉徽等上古大神就不提了，且從近代說起。
1840年後，國門洞開，中國的開明人士開始向西方學習。在浙江海寧，李善蘭與西方傳教士合作翻譯了《幾何原本》、《代數學》、《自然哲學的數學原理》等西方數學經典著作，代數、函數、常數、變數等專有名詞從此問世。他可算是“十九世紀中國數學界最大成就”。
餘蔭承襲。接下來，中國現代數學六大宗師逐次登上歷史舞臺。
3
首推熊慶來——中國現代數學的引進者。
他是雲南彌勒人，1913年去比利時留學，原學採礦，一戰爆發後，轉到法國，改學數學，接下來就跟集郵似的，五年間拿下三所名校的碩士。1934年，他發佈論文《關於無窮級整函數與亞純函數》，被稱為“熊氏無窮數”，一舉奠定了在國際數學界的咖位。
熊慶來歸國後，先後在東南大學、清華大學和雲南大學創建數學系。他一生桃李滿天下，培養出華羅庚、許寶騄、段學復、嚴濟慈、趙忠堯、錢三強、趙九章、柳大綱、楊樂等9名院士，涵蓋數理化，個個牛逼閃閃。
1952年全國高校院系調整，清華大學數學系集體劃轉到北京大學，熊慶來的弟子和再傳弟子苦心經營，開闢了北大學派，至今依舊是中國數學第一重鎮。
熊慶來最神奇的是，挖掘出華羅庚這個寶藏男孩。
華羅庚，江蘇常州人，初中畢業後，進入上海中華職業學校，因交不起學費退學，回家幫父親打理雜貨鋪，同時自學高中和大學數學。
1930年，他發表論文《蘇家駒之代數的五次方程式解法不能成立之理由》，引起熊慶來關注，被特招到清華大學數學系任助教。1936年，他在英國劍橋大學進修時，發表一篇關於高斯的論文，贏得國際聲譽，被稱為“華氏定理”。
執教於西南聯大時，華羅庚嘔心瀝血，在吊腳樓上寫出《堆壘素數論》，隨後被譯成五國文字。彼時，戰火隆隆，國土大片淪喪，中國數學家還能有如此成就，令人驚歎。
1955年，他組建了中科院數學研究所，培養引進了一批英才，形成了中科院學派。
華羅庚共帶出6個數學院士，其中就有赫赫大名的陳景潤。
4
平津自古相連。
當熊慶來和華羅庚在北京燃燒小宇宙時，另一個數學史上的奇人，則在天津篳路藍縷，以啟山林。
姜立夫，浙江平陽人，1919年獲哈佛大學博士學位，1920年創辦南開大學數學系。
說他奇人，系因一文定乾坤。
1948年，國民政府中央研究院公佈了首批81位院士名單，包括5名數學家。其中，蘇步青發表論文95篇，華羅庚68篇，陳省身38篇，許寶騄24篇，姜立夫僅有1篇，還是他30年前的博士論文《圓素和球素幾何的矩陣理論》。
就是這麼拽！與“教授中教授“陳寅恪有異曲同工之妙。
梁啟超向清華大學國學研究院推薦陳寅恪時，就如此吹捧：“我梁某著作算是等身了，但總共還不如陳先生寥寥數百字有價值。”
牛人果真是相通的，無涉文理。
不過，姜立夫最牛之處是創辦南開大學數學系後，整整四年，全系就他一個老師，饒是如此，還是帶出4名數學院士，構建了南開學派。
南開學派的執牛耳者為陳省身，他是姜立夫的學生，但青出於藍而勝於藍。
陳省身，浙江嘉興人，15歲考入南開大學數學系，給姜立夫當助手。1930年，他報考清華大學研究生，跟隨熊慶來學習。碩士畢業後，赴德國漢堡大學留學，拜在大數學家布拉希克門下。後又追隨法國幾何學大師嘉當。1937年回國，任教於清華大學。1943年，他到普林斯頓高等研究院任研究員。兩年後發表了劃時代的論文《閉黎曼流形的高斯-博內公式的一個簡單內蘊證明》、《Hermitian流形的示性類》，奠定了國際數學泰斗地位，被譽為“微分幾何之父”。
楊振寧是他在西南聯大時教過的學生，後來紀念恩師時說“千古寸心事，歐高黎嘉陳”。把陳省身與歐幾里得、高斯、黎曼、嘉當等偉大數學家並列。
陳省身帶出6名數學院士，其中名聲最大的有吳文俊和丘成桐。
丘成桐是取得菲爾茲獎的第一個華人，也是繼陳省身之後第二個獲沃爾夫獎的華人。
菲爾茲獎是數學界的諾貝爾獎，沃爾夫獎是數學界的終身成就獎，同為數學界最高榮譽。
丘成桐自視甚高，比李敖還狂（在此緬懷逝世一週年的李大師），常炮轟同行，留下諸多軼事。
5
行文至此，有沒有發現，浙江籍數學大師特別多，別急，接下來還有兩位。
陳建功，浙江紹興人，三渡日本，獲東北帝國大學博士，是第一個拿到日本理學博士的外國人。他用日文撰寫的專著《三角級數論》，在日本教育界風行數十年。
1929年，陳建功回國，創辦浙江大學數學系。兩年後，他把第二位東北帝國大學理學博士蘇步青招至杭州，兩人耕耘20多年，構建了浙大學派，又稱陳蘇學派，與美國芝加哥學派和意大利羅馬學派齊名，三足鼎立於國際數學界。
英國皇家科學院院士李約瑟等人組成的考察團探訪中國時，參觀浙大數學系，物理系等，給予浙大“東方劍橋“的美譽。
截止1944年8月，抗戰7年間，浙大數學系師生僅在國外11種重要數學雜誌上發表的論文就有100多篇。
今時今日，實難想象吧。那也是炮火隆隆國土淪喪的日子，即使浙大西遷貴州湄潭，蘇步青還在山洞裡舉辦討論班，做出不朽的學問。
蘇步青，浙江溫州人，他除了在日本拿回一個博士學位，還把導師的女兒娶回國了，大寫的服。
儘管浙大學派名噪一時，但榮光沒能延續，1952年全國高校院系調研，浙大數學系劃歸入復旦大學，蘇步青出任復旦大學數學系主任，共帶出8名數學院士，組建了復旦學派。
六大宗師，薪火相傳，徒子徒孫無窮盡也。他們又開創了另外兩大學派。
陳建功的弟子夏道行，開創了山大學派。熊慶來的弟子張宗燧，開創了
北師大學派。
1949年後，中國數學界六大派的格局就此奠定。（注：當前三大天王是北大、復旦和山大；繼而是南開、中科大、北師大、清華、西交大、上交大；浙大掉在第三檔）
6
多好的局面呀。
正如徐遲在《哥赫巴德猜想》中所述：一時間，“少長鹹集，群賢畢至。當時著名的數學家有熊慶來、華羅庚、張宗燧、閔嗣鶴、吳文俊等等許多明星燦燦；還有新起的一代俊彥，陸啟鏗、萬哲先、王元、越民義、吳方等等，如朝霞爛熳；還有後起之秀，陸汝鈐、楊樂、張廣厚等等已入北京大學求學。在解析數論、代數數論、涵數論、泛涵分析、幾何拓撲學等等的學科之中，已是人才濟濟，又加上了一個陳景潤。人人握靈蛇之珠，家家抱荊山之玉。風靡雲蒸，陣容齊整。”
可惜數十年間，各類運動接踵而至。“老一輩的數學家受到了衝擊，連中年和年輕的也跑不了。莊嚴的科學院被騷擾了；熱騰騰的實驗室冷清清了。日夜的辯論；劇烈的爭吵。行動勝於語言；拳頭代替舌頭。”
中國百年難遇的兩代數學家們被迫中斷科研，大好年華虛度，令人唏噓。
不過，颱風的中心是安靜的。
陳景潤就是一個絕對安靜的人。除了數學，他什麼都不關注。一邊燒鍋爐，一邊推算哥德巴赫猜想。“文革”結束後，他成為了一個傳奇，再經過徐遲的妙筆生花，重塑了一代青年的理想底色，使得他們立志為數學奮鬥終身。
其中就有一個叫張益唐的小夥，後來考進北京大學數學系，畢生投入數論研究，年近半百，方才成名，被譽為數學界的“掃地僧”。
不過，在1980年代，只有最優秀的學生才具備資格進入北京大學數學系，不像今天，狀元們都扎堆去學金融和計算機。
世事難料。
當數學一次又一次把馬雲從高考考場絆倒時，他不知道，有一批同齡人正在國際奧數賽場上叱吒風雲。
中國人並不懼數學，尤擅奧數。
7
只是不幸，奧數，在中國被異化為一個奇葩的存在。
蘇聯人首創了“數學奧林匹克”這個名詞。1956年，蘇聯及東歐國家正式確定了國際數學奧林匹克的計劃。1959年，第一屆國際數學奧林匹克在羅馬尼亞舉行。當時只有蘇聯、保加利亞、捷克斯洛伐克、匈牙利、波蘭、羅馬尼亞參加。此後，國際數學奧賽每年舉行，只有1980年中斷過一次。
1978年，國際奧數組委會向中國發來邀請信，隨後又發來四封，中國均未參加。1985年12月，中國數學會在上海舉行成立50週年紀念會，討論了中國參加國際奧賽的最關鍵問題：如何選擇參賽選手。會議決定舉辦“數學冬令營”。
首屆冬令營於1986年1月在南開大學舉辦，通過選拔考試，從81名學生中選拔出21名國家集訓隊員。集訓為期2個多月，最後選出6位隊員代表中國參加國際奧賽，6位隊員取得了3金、1銀、1銅，一鳴驚人。
跟奧運會一樣，奧數競賽成績也被當做國家綜合實力的象徵，舉國體制來操作，層層篩選，分外激烈。
考試運不佳的馬雲，自然望奧數興嘆。
但他到底找了自己的運氣所在，那就是互聯網，1999年創辦了阿里巴巴，不到20年就成為世界上最有名望的人之一。
儘管是通過電商起家，但馬雲始終強調阿里巴巴是一家科技公司，不斷尋找動力之源，並在2017年成立達摩院，致力於探索科技未知，以人類願景為驅動力，立足基礎科學、顛覆性技術和應用技術的研究。
馬雲覺得這還不夠。2018年，他繼續幹了一件“無用之事”——舉辦阿里巴巴全球數學競賽。
外界都看不懂。
在頒獎典禮上，馬雲談及初衷時說：“數學跟哲學一樣，是所有科學的基礎，是推動整個社會進步的基礎，從IT到DT、人工智能、IoT、芯片、計算機科學、數據，都和數學有密切關係，阿里巴巴今天做這個數學競賽，首先是因為樂趣，找到一批把數學當成人生樂趣的孩子，鼓勵，幫助，支持他，讓更多的人熱愛數學，這是我們的目的，數學應該成為年輕人的基礎，就像運動、音樂和繪畫一樣，如果數學基礎堅實，人類會更堅實”。
8
參加數學競賽居然是一種樂趣。
馬雲是舌燦蓮花，但這個觀點有說服力嗎？
長期以來，中國奧數最為人詬病的是，選手們只會比賽拿獎，不會做研究，後勁乏力。
按照統計，三分之一的國際奧數競賽獎牌得主後來都獲得菲爾茲獎。該獎每四年頒佈一次，獲獎者為40歲以下的青年數學家，集中在35歲左右。
截至2019年，中國共參加了34屆國際奧數競賽，共獲得19個團體冠軍，拿回157牌金牌，其中36塊金牌是滿分。
理論上，中國奧數獎牌得主們在2002年以後能獲得菲爾茲獎。
然而，現實為零。
為何金銀牌的選手並未走上數學研究的道路？
有媒體統計，歷年金牌得主，大都都被保送到北京大學和清華大學，其中70%以上選擇了北京大學。但從就業流向看，繼續從事數學研究的不到一半。
韋東奕、聶子佩、柳智宇、付雲皓、惲之偉、陳麟和牟曉生被稱為中國奧數國家隊史上最強七位。
試以其中兩位為例。
柳智宇，2006年國際奧數競賽滿分金牌，保送北京大學數科院，但入學不久，便信了佛教，加入了北京大學禪學社和耕讀社。大學畢業後，他放棄麻省理工學院的全額獎學金，到龍泉寺出家為僧，法名賢宇。8年後，龍泉寺方丈出事，他不得不下山，飄然不知所蹤。
就在他的方丈出事的前一天，世界數學家大會宣佈把菲爾茲獎頒發給德國數學家舒爾茨。他曾與柳智宇同場較技，並略遜一籌。
可短短十年，兩個天才，一個向左，一個向右。
柳智宇曾告訴友人，之所以轉向佛教，乃是自小到大，歷經無數競賽，優勝劣汰無比殘酷，見過太多淘汰者的悲哀，遂心生倦意。
舒爾茨則是一路玩一路賽，拿不拿獎無所謂，開心最重要，這就是差距。
付雲皓，2002、2003連續兩年國際數學奧賽的滿分金牌得主，保送北京大學後，沉迷遊戲，掛科，無法畢業，轉入廣州大學。2015年博士畢業後，進入廣東第二師範學院數學系任教。
2018年5月，一篇《奧數天才墜落之後》的文章刷屏，付雲皓進入公眾視野。贊也好，謗也罷，他引起了足夠的關注，2019年2月進入南方科技大學數學系，擔任講師。
儘管他後來聲稱，記者有誤解，從天才冠軍到“二本師範”學校老師，他心裡沒落差，不後悔。
信與不信，如人飲水冷暖自知。
不過，付雲皓有句話倒值得琢磨，2003年的中國奧數國家隊6名隊員中，除了他，現在只剩兩位在數學的大海中遨遊，另外三位則投身了金融行業。
丘成桐對此現象做出過犀利點評：“中國目前將“奧數”弄得很功利，使那些“奧數”金牌得主自以為已經很了不起、很成功，他們覺得“奧數”就是數學學習的目標，一旦成功，得到了免試和榮譽，就不想再學數學了，這樣的狀況使中國沒有一種為了數學而數學的氣氛，而沒有這個氣氛，沒有了以興趣為基礎，就不可能培養出大數學家。”
此言不虛。
9
橘生淮南則為橘，橘生淮北則為枳。
2018年國際奧數競賽，美國隊六人獲五金一銀，總分第一，再次擊敗中國隊奪得二連冠。
美國隊金牌隊員Michael Ren是華裔，他父親是中科大物理系87級畢業生。據Michael中學官網報道，Michael如此回憶：“我第一次參加數學競賽是六年級。我父親鼓勵我登記報名。之後，我真的享受著各種數學競賽的樂趣。無論這些競賽在中學、大學還是暑期項目進行。學習有趣的數學知識，與喜歡數學的小夥伴們在一起非常開心。從六年級到美國國家隊是一段漫長而令人激動的旅程。”
此前，2015年和2016年，美國隊曾兩度擊敗中國隊，華裔Allen Liu立了頭功，2014至2016年代表美國蟬聯三金。他的父親與Michael Ren的父親一樣，也畢業於中科大物理系。
據美國華人報刊，Allen Liu從小就是好奇寶寶，對於數學、政治、哲學都充滿興趣。但與別人不同的是，他從來不滿足於right與wrong，而是喜歡將問題抽絲剝繭、思考how與why。
美國隊華裔主教練羅博深（他的前任馮祖鳴同為華裔，畢業於北京大學），深入比較中美兩國學生後，總結說：“我觀察到最大的區別是，在中國，很多人都認為數學非常重要，是必須學習的科目，會花很多的時間學數學。在美國，學習數學更多是看個人興趣，有些人覺得數學好玩，就去學，有些人可能喜歡橄欖球，就去發展另一個方向。”
10
阿里巴巴數學競賽就是要讓參與者玩起來。
當競賽與高考加分和保送不相干時，它就像一條紐帶，串連起全世界熱愛數學的人們。
2018年，第一屆阿里巴巴全球數學競賽消息公佈後，Allen Liu、韋東奕、聶子佩、張鉞、張盛桐、王彬、丁力煌等數學競賽江湖中的傳說人物，退隱許久之後再一次現身。
王彬，2002年國際奧數競賽金牌得主，北京大學博士畢業後，就職於中國科學院數學與系統科學研究院助理研究員。
張盛桐，00後，2016年國際奧數競賽金牌獲得者。
丁力煌，2016年中國數學奧林匹克決賽唯一滿分，2017年羅馬尼亞大師杯唯一滿分金牌。
張鉞，2017年全國大學生數學競賽高年級組第一名，現在加州大學伯克利分校攻讀博士學位。
不過，來頭最大者無疑是韋東奕、聶子佩，他們倆也是中國數學奧賽國家隊史上最強七人之二。
韋東奕，人稱“韋神”。他無時無刻不在學習數學，手裡永遠都拿著一本數學書，甚至還有人說從未見過他洗澡。
“韋神”到底有多強呢？
2008年、2009年，他連獲兩屆國際奧數競賽滿分金牌。進入北京大學後，他繼續封神。2013年丘成桐大學生數學競賽，他奪得五金一銀，一人挑落清華大學戰隊。
美國名校的考官當場向他發出邀請，“只要你來我們學校讀書，你連英語都不用學。”
不過，韋東奕全拒絕了，留在北京大學，跟隨田剛攻讀博士，如今作為北大博雅青年學者，繼續做研究。
聶子佩，人稱“聶神”。2010年三戰成名：第3屆羅馬尼亞大師杯唯一滿分金牌、國際奧數唯一滿分金牌、中國數學奧林匹克第一。
不同於韋東奕，他高中畢業後，直接選擇出國，進入麻省理工學院讀本科，2015年又進入普林斯頓學數學系攻讀博士學位。
也不同於韋東奕的內向，聶子佩極具幽默感，活躍在百度貼吧和知乎上，在競賽黨中人氣最旺。
這些奧數大神的參與，提升了阿里巴巴全球數學競賽的選手水準。
而以張益唐為代表的國際知名數學家坐鎮決賽後的大師培訓班，更是提升了競賽的吸引力。
最終，一共51人從全球4萬多名參賽者中脫穎而出，他們來自20多所全球一流大學，國內選手28人，海外選手23人。其中北京大學貢獻了13位獲獎選手，是獲獎人數最多的高校，麻省理工學院次之，貢獻4名獲獎選手。獲獎者中年齡最小的獲獎者僅有18歲。
11
2020年年初，疫情全球蔓延。
包含健康碼在內的阿里雲數字防疫系統，為各地防疫和復工貢獻多多，而這套系統正是基於阿里雲強大的數字計算能力。
數學，終於與人類生活和生存息息相關。
恰如馬雲所言，有人說數學學了以後沒用，其實無用才是最大的有用！數學是科學的基礎，而科學是技術的基礎，所以數學很重要，是推動整個社會進步的基礎。很多東西不能從表面上來看它是否有用，比如拳擊運動員跳繩有沒有用？離開跳繩的訓練，拳擊不可能好起來。
2020年3月14日，第二屆阿里巴巴全球數學競賽第一輪預選賽開始。經歷了48小時競逐之後，全球5萬多報名者共有超過1.5萬人提交答卷。
據說，第一屆的金獎得主Allen Liu（麻省理工學院）、楊亦銳（南京大學）及銀獎得主張盛桐（麻省理工學院）、張海翔（北京大學）、龍吉昊（北京大學），再次報名。
第二輪預選賽將在3月21日開始，也許還有更多的高手潛在水下，等待露出。
不過，與第一屆參賽選手擁有麻省理工學院、普林斯頓、斯坦福大學以及清華大學、北京大學等世界一流高校學歷不同，第二屆沒有任何門檻，只要是熱愛數學之人即可。
熱愛，才是最要緊的。
少為人知的是，在馬雲張羅全球數學競賽的三年前，一個月黑風不高的夏夜，他輾轉反側，又想起了第二次高考失利的那個夜晚，百感交集，給高中生寫了一封信：
我從來沒有想過自己會有今天的成績。但我相信這輩子總有機會是等著我的！有些機會是別人的，嫉妒羨慕也沒有用。那些天生會讀書的人是命，但我們這些不太會讀書和考試的人卻未必沒有我們的運氣，只要我們堅持做我們喜歡的事，並努力把它做好、做完美！
因為熱愛，所以堅持。
全文完
1. 《中國近代科學的先驅——李善蘭》， 王渝生，科學出版社
2.《世界著名數學家傳記》，吳文俊，科學出版社
3.《哥赫巴德猜想》，徐遲，人民文學雜誌
4. 《丘成桐：奧數很難培養數學家》，中國教育報
5. 阿里巴巴達摩院官網
閱讀更多 猛哥V 的文章
