《呼嘯山莊》:跨越了三十多年的愛情,雖脆弱,卻令我們刻骨銘心

作為著名的勃朗特家族的成員之一,艾米莉·勃朗特與她的姐姐們一樣,具有過人的文字天分,但也同樣敏感而多病,籠罩在早夭的宿命陰影中。1847年,她和兩位姐姐同時以化名各出版了一部長篇小說。夏洛蒂的《簡·愛》在當時得到了普遍的好評。與此形成鮮明對照的是,艾米莉的《呼嘯山莊》引起了很大的爭議,而且以負面評價居多。在《呼嘯山莊》問世的一年之後,她便在疾病纏身中痛苦離世,年僅30歲。

將近半個世紀之後,隨著《呼嘯山莊》在評論界受到的推崇越來越多——甚至大有超過《簡·愛》的趨勢,小說問世之初面臨的尷尬境地,也因此有了戲劇性的反轉。當初對艾米莉的非議和誤解,如今成了將她的經歷和天分神秘化的依據。

整個故事涉及兩個山莊的兩戶人家的兩代成員,真正的時間跨度有三十多年。棄兒希克厲與呼嘯山莊小姐凱瑟琳青梅竹馬,但凱瑟琳根據世俗標準選擇嫁給畫眉田莊的林敦為妻。希克厲報復社會的行動在兩個山莊引起連鎖反應,影響了兩個家族每個成員的命運。當一切風波平息,恩怨情仇塵歸塵、土歸土,惟有希克厲對凱瑟琳的思念穿越生死,永久迴響在荒原上空。

今天我將從故事情節、作者的寫作風格和情感色彩來說說這部小說,為什麼那麼受人喜愛。


《呼嘯山莊》:跨越了三十多年的愛情,雖脆弱,卻令我們刻骨銘心


01、這是一段跨越了三十多年的愛情和復仇故事


《呼嘯山莊》:跨越了三十多年的愛情,雖脆弱,卻令我們刻骨銘心


1、兩小無猜的兩人卻因為凱瑟琳的虛榮導致了希克厲的出走

老歐肖有一個兒子叫亨德萊,脾氣莽撞,智商不高。歐肖還有個女兒凱瑟琳,倒是生得聰明漂亮,還有那麼一點類似假小子的野性。有一天,老歐肖出門去利物浦,凱瑟琳要求他帶條馬鞭子回來當禮物。沒想到天黑以後,老歐肖帶回來的是一個渾身破破爛爛的野小子希克厲,說是在利物浦的街頭撿來的流浪兒。

這個來歷不明的男孩很快就成為歐肖家隱含的不安定因素。老歐肖越是照顧他寵愛他,就越是激起大兒子亨德萊對他的敵意。

然而,老歐肖的身體急轉直下,希克厲的保護傘沒過幾年就轟然倒塌。不過,那時的希克厲,似乎並沒有受到太大的影響。他的所有熱情,都寄託在凱瑟琳身上。老歐肖的辭世、亨德萊夫婦的薄情,倒是讓這兩個年紀相仿的孩子成了相依為命的夥伴,他們最大的樂趣就是大清早一起跑到荒原裡玩一整天。

很快,畫眉山莊的林敦少爺過來提親,而凱瑟琳答應了這門婚事,但轉過身就跑到廚房裡跟納莉促膝長談。照凱瑟琳的說法,對於林敦,她愛他的年輕俊俏、富有體面。但是在她的內心深處,她知道自己做錯了,因為她對於希克厲的感情,才真正穿透了靈魂。但最後,希克厲彷彿遭到了背叛,離開了呼嘯山莊。

在這裡,不免的感嘆,凱瑟琳可謂是幾百年前的“綠茶”。一方面,她離不開靈魂伴侶希克厲,可是她又不願意放棄美好的生活。對凱瑟琳來說,她其實是自私的,也是現實的。因此,她選擇了麵包。

2、希克厲的歸來,也代表著復仇的開始

過了幾年,希克厲回來了。希克厲一回來,就闖進畫眉田莊,讓此時已經懷孕的凱瑟琳又驚又喜。然而,希克厲是帶著全盤復仇計劃來的,他追求林敦十八歲的妹妹伊莎蓓拉,既圖謀林敦的家產,也要逼得凱瑟琳失控。病中的凱瑟琳受到強烈刺激,在見過希克厲最後一面之後近乎瘋癲,產下女兒小凱瑟琳之後就去世。可想而知,希克厲的心也跟著死了,但他的復仇計劃並沒有停止——在剩下的幾十年時間裡,在別人眼裡,他成了一個徒有軀殼的魔鬼。

希克厲先是將伊莎蓓拉誘騙私奔,回到呼嘯山莊以後又對她極其冷淡,幾乎到了虐待的程度。伊莎蓓拉逃走以後,生下她和希克厲的兒子小林敦,此後沒過多久,便在抑鬱中客死他鄉。伊莎蓓拉的哥哥林敦想把外甥接回畫眉田莊,卻被希克厲阻撓。小林敦跟著希克厲回到呼嘯山莊以後,同樣受盡冷遇。

接著,希克厲又利用小林敦與小凱瑟琳在荒野上偶遇的機會,誘騙小凱瑟琳到呼嘯山莊,然後逼迫她嫁給已經病入膏肓的小林敦。此後的局面就相當明朗了:林敦去世,由於女兒已經嫁給小林敦,所以畫眉田莊和呼嘯山莊的財產事實上都落到了希克厲手裡。但是希克厲並沒有因此就快樂起來。在復仇中,他一天天老去,也越來越熱切地等待死去之後到地下與凱瑟琳相會。

希克厲下了很大的一盤棋。他把所有人都算清楚了,可是他卻忘了,他復仇的本質是什麼。他想做的無非是得到凱瑟琳的愛,或者是報復當年凱瑟琳看不起她的輕蔑。但是,其實他氣死了凱瑟琳,卻也報復了自己。因為,他是愛著凱瑟琳的,沒有凱瑟琳,他也失去了生活的意義。

3、天道輪迴,下一代的愛情終於攜手

無論呼嘯山莊裡是多麼壓抑痛苦,時間終究在緩慢流逝,新舊更替無可阻擋。小林敦病重不治,守寡的小凱瑟琳卻在與哈里頓的交往中發現了他的過人天分和善良本質。小凱瑟琳教哈里頓讀書識字,哈里頓則視小凱瑟琳為女神。

就這樣,在希克厲的眼皮底下,當年希克厲與凱瑟琳之間的情感模式在哈里頓與小凱瑟琳之間重演,歷史在呼嘯山莊裡又完成了一個輪迴。只不過,這一次,外部條件不像當年那樣嚴酷,希克厲也已經心如止水,沒有慾望興風作浪,而林敦的基因似乎在小凱瑟琳身上也賦予了某種更為理智的元素。所以這段感情在小說結尾順利開花結果,兩個家族的血脈似乎終於找到了與這個世界妥協的方式,能夠健康正常地延續發展了。

安排一個傳奇在將近收尾處終於滑進現實的軌道里,這或許可以視為作者對世態人心的把握。但是,小說真正的結尾並不是人間伊甸園,而是堅定地落在希克厲身上。他對凱瑟琳的思念不為俗世所容,卻能夠穿越時空,凱瑟琳的臉出現在他視野裡的所有東西上,無論是石板、雲朵還是空氣,都是他的凱瑟琳。

在我看來,下一代的故事終於有了一個好結果。這段希克厲求不得的愛情,也終於在他的孩子身上得到了。或許,這就是人世間最美好的事。可是,我們依然不能忘記希克厲對凱瑟琳的那份深情,那種刻骨銘心的愛卻也是少有的。


《呼嘯山莊》:跨越了三十多年的愛情,雖脆弱,卻令我們刻骨銘心


02、作者的寫作風格:用三重架構來描繪整個故事

在小說開頭,我們跟著外來客洛克烏,闖進呼嘯山莊,被宅子裡惡劣的環境和肅殺的氣氛嚇了一跳。房子裡看不到溫馨家常的生活氣息,倒是有六七條惡狗撲上來圍攻。主人希克厲一出場,就“跟他的居所和生活方式,形成了一個奇怪的對比”。

用現在的話講,希克厲是一個很酷的形象,不修邊幅,但氣質不俗,並不輸給鄉間的地主紳士。對此,洛克烏的評價很生動:“他愛,他恨,全都擱在他心裡,而且認為假使再要讓人家愛他、恨他,那就分明是一件很不體面的事兒。”周邊環境也在不斷烘托著這個自閉的暴君形象,山莊裡總是風雪交加。

某個晚上,洛克烏借宿在呼嘯山莊,晚上伸手去關窗的時候,突然握住了一隻冰冷的小手。一個宛若幽魂的超現實形象出現在這裡,自稱是凱瑟琳,也就是洛克烏先前在房間裡找到的一篇日記的女主人。緊接著,希克厲下樓來,聽洛克烏講述了這番奇遇之後,情感突然崩潰。他跳上床,猛力開窗,淚流滿面地大聲請求凱瑟琳進來。然而幽魂再也不肯露面。

呼嘯山莊裡還有其他幾個人物,彼此的關係顯得奇特而緊張:比如,兩個在外形和氣質上形成鮮明對比、但都被周圍的壓抑環境苦苦折磨的青年男女,一個粗魯無情的老男僕。

截至此時,詭異的氣氛全面鋪開,巨大的懸念推著洛克烏和讀者往前走。洛克烏髮現,唯一可以成為突破口的是女僕納莉,她從凱瑟琳和希克厲的童年開始就在這家裡幫傭。在洛克烏的追問下,她終於從第四章開始,原原本本地敘述這兩個山莊的故事。

由此,小說的第一人稱敘述由外圍旁觀者洛克烏轉到了貼身見證者納莉。在納莉的敘述中,不時根據需要插入故事中人物的敘述,或者他們的來往書信,所有這些信息拼接之後,才構成這個故事的完整面貌。

因此,《呼嘯山莊》的整個敘事系統採取了三重框架,在很多段落都宛若多聲部合唱一般豐富。這種繁複精妙的結構在後現代文學中比較普遍,但是在古典小說裡顯得很超前。


《呼嘯山莊》:跨越了三十多年的愛情,雖脆弱,卻令我們刻骨銘心


03、《呼嘯山莊》到底是一部什麼小說呢?

有的人說,這本書是一本愛情故事,也有的人說這是一本復仇故事。在我看來,這本書不僅是一部愛情故事,也是一部復仇故事。


《呼嘯山莊》:跨越了三十多年的愛情,雖脆弱,卻令我們刻骨銘心


1、愛情故事

這本小說主要講的是希克厲和凱瑟琳之間的情感。希克厲和凱瑟琳一起生活。希斯克利夫與凱瑟琳朝夕相處並萌發了愛情,但辛德雷十分憎惡他。老歐肖死後,辛德雷不僅禁止希克厲與凱瑟琳接觸,還對他百般虐待和侮辱,這加劇了希克厲對辛德雷的怨恨,也加深了他對凱瑟琳的愛。

一天,希克厲與凱瑟琳秘密外出,認識了鄰近的畫眉田莊的小主人林敦。這個溫文爾雅的富家子弟傾慕凱瑟琳的美貌,向她求婚,天真幼稚的凱瑟琳同意嫁給林頓。希斯克利夫知道凱瑟琳出嫁的消息,痛不欲生,憤然出走。

在我看來,其實這是一個求而不得的愛情故事。而這大概也是很多讀者所認為的。因為,希克厲對於凱瑟琳的愛,不僅是體現在生前,更體現在凱瑟琳死後,希克厲的狀態。對於希克厲來說,凱瑟琳就是生命。沒了凱瑟琳,就沒了生命。

2、這是一個復仇故事

除了是愛情故事,更多的是復仇故事。在希克厲回來後,他報復著兩個山莊的人。不僅是凱瑟琳,也有這小林敦和林敦無辜的妹妹。對他來說,他們都是讓他不幸福的仇人。而對於仇人,自然是要狠狠報復。

最後,希克厲害的凱瑟琳早產,林敦也因為身體不好,早早的病逝了。至於嫁給了希克厲的妻子,也因為希克厲長時間的冷落,生下了孩子,抑鬱去世。

細看,希克厲似乎成功了。可是希克厲卻也得不到想要的,他失敗了。


《呼嘯山莊》:跨越了三十多年的愛情,雖脆弱,卻令我們刻骨銘心


結語:

《呼嘯山莊》這本書,不僅描繪了一個孤兒對於大小姐那執著的愛情。而這份跨越了兩代之間的愛情,也因為最後孩子們在一起,而顯得格外感動。


分享到:


相關文章: