【導讀】1587年春，倦學的皇帝朱翊鈞，斷頭的女王瑪麗·斯圖亞特和忠孝的文人王世貞。
冬天的江南，雪總能成為詩的語言。
密雪如織， 四野闃然。咔嚓嚓，椽條處傳來一陣清脆的斷裂聲，屋頂頓時亮出了一個天窗。瓦片像散落的算珠一樣，歡快地落進室內。1586年的冬天，紹興的雪一場接一場，范家這間老宅子是住不成了，六十六歲的徐渭面臨第十次搬家，箇中滋味，他在《雪中移居》中寫到： 百苦千愁不在唸，腸斷茫茫黯黯天。溼滑的雪地裡，爛泥足有一尺深，徐渭深一腳淺一腳來到酒莊，草鞋早已不知去向。溫一壺老酒，醉詠梅花，杖頭錢賒賬一百。雪一直下，徐渭的二兒子徐枳，將居無定所的老父親，接到他入贅的王家暫住。
徐渭（青藤山人）小像
雪化了，春天也就不遠了。1587年2月5日，農曆臘月二十九，立春。當日，順天府尹完成了一年一度向皇室進春的儀典，文武百官在午門外吃了御賜的春餅，這春天可就算是來了。
爆竹聲中一歲除， 春風送暖入屠蘇。大年初一，江南地區狂風大作，雷電交加，太倉弇山園內年味沖淡，閒居的王世貞照慣例寫了一首新年試筆詩後，鎮日閉門枯坐。這一天北方的天氣倒是晴朗，破曉時分，一陣東北風將除夕夜滿地的鞭炮屑徐徐吹散，京畿大地，四方晴明。皇帝身著袞冕，在皇極殿升座，接受百官的元旦朝賀。1587年2月7日，大明王朝迎來了萬曆十五年。
明朝官員在正月裡享受兩輪假期，從正月初一開始是為期五天的春節假，元宵節給假
十天，從正月十一持續到正月二十。皇帝作為一國之君，除了勤於政務，還要刻苦研習儒家經典和祖宗家法。1587年2月17日，農曆正月十一，是元宵節假期的第一天，但是萬曆皇帝沒有給自己放假，而是到文華殿進行了一次日講。文華殿的前殿和後殿有穿廊連接，皇帝的日講就在這樣一個過廊裡進行的。給皇帝上課的老師稱為日講官，由翰林院的侍講學士和侍讀學士充任，官階從五品。上課時一官讀，一官講，故又稱講讀官。萬曆十五年的第一場日講，不出意外的話，徐顯卿作為翰林院侍讀學士應該參與其中。半年前，徐顯卿在五十大壽的前兩天，榮升詹事府詹事，執掌皇室的教育事務。這位在明史上沒有留下任何傳記文字的正三品大員，卻用一冊圖文並茂的《徐顯卿宦跡圖》，向世人強勢呈現了他人生中最重要的26個瞬間，皇帝日講的場景赫然在列，記為“
日直講圖”。畫面顯示，萬曆皇帝的日講除了六名日講官之外，四位內閣輔臣也會到場，在御案右側正面入畫的當為申時行和許國，背面畫面，在御案左側的當是王錫爵和王家屏。不過正月十一的那場日講，內閣四人組中山西人王家屏缺席，因幾個月前，其繼母景氏在京病亡，王家屏持喪而歸，並將居家守制，丁憂三年。
《徐顯卿宦跡圖》：日直講圖
皇帝的日講現場，講讀官和內閣按資排輩，分兩列序立在文華殿後穿廊東西兩側。講讀前，宦官展開御案上的書卷， 講讀官持象牙籤，躬立在御案前，讀到某字某句，則籤即指到書卷中的某字某句。皇帝誦讀課文，新學習的句子讀五遍，溫習的句子讀三遍，宦官在御座屏風後擲錢計數。日講結束後，臨近中午，內庖給講讀官和閣臣準備的午餐已經準備好了，皇帝會客氣地說一句“先生每（們）吃酒飯”，就餐地點在文華門。若趕上皇室先祖的忌辰之日， 賜宴無酒，皇帝則說“先生每（們）吃湯飯”。日講的地點之所以會選擇在文華殿後面一個通透的穿廊中進行，因為這裡連接著文華殿的前殿和後殿，課間休息或者學習完畢，皇帝退到後殿小憩，日講官和閣臣則可以到前殿用茶，君臣雙方進退有據，各得其所。
萬曆皇帝御極的十五年，也是他勤於治學的十五年，只是從上一年開始，皇帝的學習就鬆懈了。往年在放假前，內閣會將皇帝當年學習的經書、講章單獨刊刻成書，以備皇帝溫習親覽。但是因萬曆十四年的日講不過數次，學習內容甚少，以至於不能裝訂成冊，只好作罷。內閣首輔申時行進言皇帝：自古聖主明君，未有不以講學為急者也，希望皇帝在
深宮燕居之餘，不忘溫故知新之大益。也許是為了不辜負閣老的一片苦心，萬曆十五年正月裡，萬曆皇帝的日講進行了兩次，可到了二月份，皇帝治學最為隆重的經筳卻遲遲沒有召開。二月十五日，大內文書官口傳聖旨：皇帝因動火服涼藥過多，溼熱下注，腳上生了小疙瘩，搔破了正在貼膏藥，日講和經筳暫免。萬曆十五年，正月十二，北京城元宵節的試燈不斷被點亮的那一刻，蘇格蘭女王瑪麗一世被送上斷頭臺，英格蘭的劊子手用刀斧熄滅了她的生命之光。
在瑪麗一世死刑判決書上簽字的人，是她的表姑，英格蘭女王伊麗莎白一世。單身的伊麗莎白一世已經五十出頭，並無子嗣，英格蘭王位的第一序位繼承人就是蘇格蘭的瑪麗一世。和明朝萬曆年間延宕多年的立太子、爭國本相比，英格蘭的王位繼承危機才是一部步步驚心的
宮廷大戲。16世紀，在歐洲宗教改革運動浪潮的席捲下，英格蘭變成了新教國家，女王伊麗莎白一世及其臣僚都信奉基督新教，這在虔誠的天主教徒瑪麗一世眼裡，純屬宗教異端。如果瑪麗一世繼承了英格蘭的王位，以新教聖公會為國教的英格蘭，無疑將會天翻地覆。
蘇格蘭女王瑪麗一世
二十年前，懷有身孕的瑪麗一世，放任情人謀害親夫，急不可耐地和兇手結婚之後，又無可救藥地走向始亂終棄。歐洲王室的聯姻通常都能產生豐厚的回報，面對瑪麗一世一路走低的行情，二十六名蘇格蘭貴族氣的直跺腳，聯手起兵將瑪麗一世趕下了臺，轉而擁立她一歲多的兒子為國王，即蘇格蘭的詹姆斯六世。第二年，瑪麗一世趁機逃脫，流亡到英格蘭尋求表姑伊麗莎白一世的庇護。那些年，英格蘭因宗教改革，和羅馬教廷分庭抗禮，水火不容，教皇不能容忍異教徒統治自己的子民，便申明瑪麗一世才是英格蘭的女王。因此，當瑪麗一世主動送上門來的時候，這個亨利七世的曾外孫女，讓英格蘭人感情複雜，最後只能將她監禁起來並以禮相待。
瑪麗一世的流亡生涯轉眼過去二十個年頭了，她已經被自己的國家徹底拋棄。長大成人的詹姆斯六世堅決反對她的母親回國，他明白和表姑奶奶伊麗莎白一世搞好關係，不僅能得到眼下的實惠，還有一個巨大的期權：繼承英格蘭的王位。在顯而易見的誘惑面前，詹姆斯六世的宗教信仰情不自禁地滑向了
新教陣營。瑪麗一世傷心欲絕，通過密信向外聯繫天主世界，宣稱將自己擁有的一切王權都讓渡給西班牙國王菲利普二世，更為致命的是，她以一如既往地輕率，捲入到一起暗殺伊麗莎白一世的陰謀中。當瑪麗一世針對英格蘭女王的所有不軌企圖一一浮出水面之時，她也跌入了萬劫不復的深淵。1587年2月18日，瑪麗一世以殉教者的姿態坦然赴死，她希望能用自己的鮮血在救世主面前為世人贖罪。考慮到砍頭後倒在血泊中可能會太刺眼，瑪麗一世挑選了一套大紅色的長裙，還有一副火紅的袖套。臨刑前，她打斷了新教牧師的佈道，自己堅持用拉丁文大聲祈禱。戴著面具的劊子手跪在地上，祈求瑪麗一世能寬恕他操刀的罪孽，瑪麗一世答道：“我衷心原諒你，現在，希望你能結束我所有的痛苦。”因當時英格蘭沿用儒略曆，拒絕使用羅馬教廷頒佈的公曆（格里高利曆），所以瑪麗一世砍頭的那一天又被記錄為2月8日，和現行的公曆有
10天的時間差。這對虔誠的天主教徒瑪麗一世來說肯定是不能接受的，因為這個日期沒有和羅馬教廷的日期相接軌。新教國家和天主教國家使用兩種不同日曆的狀況持續數百年，這種日期的各行其道，也許是新教徒和天主教徒不能一起好好過日子的生動寫照吧。
斷頭臺上的瑪麗一世
瑪麗一世被處決的次日，消息傳到倫敦，全城沸騰，舉國歡慶。英格蘭人擔心王位繼承危機中，
天主教復辟的隱憂，隨著瑪麗一世的死亡而大大緩解。內憂雖除，外患不減。強大的西班牙已經做好了全面入侵英格蘭的準備，在1587年，這是全體歐洲盡人皆知的秘密。為了能將伊麗莎白一世趕下臺，把英格蘭變為天主教國家，狂熱的天主教徒，西班牙國王菲利普二世拿出了300萬達克特的軍費預算，這筆開支教皇答應將承擔三分之一。為了防止羅馬教廷不認賬，1586年11月，西班牙國王要求全體紅衣主教宣誓，如果他們在西克斯圖斯五世死後被推選為教皇，新任教皇要履行支付這筆資金的承諾。在支付節點上，雙方經過磋商後達成一致：只要西班牙部隊在英格蘭登陸的消息得到確認，教廷立即向西班牙支付100萬達克特。西班牙針對英格蘭的軍事行動開弓沒有回頭箭，1587年的英吉利海峽，瀰漫著一種揮之不去的死亡氣息。砍頭這件事，當事人痛一下子，卻讓旁人痛一輩子。大明王朝的
文壇盟主王世貞，每當念及父親王忬的遇害，便肝腸寸斷，五內俱焚。嘉靖時期，王忬從政績凸出，由巡撫轉任薊遼總督，和宣大總督一起，構成京城防務的左膀右臂。王世貞此時已經中進士，王氏父子二人剛正不阿，為當時的權奸嚴嵩所嫉恨。1559年，蒙古喀喇沁部領主青把都率部自潘家口入關，西渡灤河，進逼三屯營，氣焰十分囂張。唐山遷西的三屯營是薊鎮總兵府駐地， 這裡是明代薊鎮東西1000公里長城防線的軍事指揮中樞，與宣府、大同共同構成拱衛京師的屏藩，明代先後有78位總兵駐守於此。
明朝的薊鎮的長城防線
作為薊遼總督的王忬，對蒙古人的動向早有戒備，因當時的軍政，薊鎮官兵聽宣大（宣化、大同）總兵官調遣，薊鎮的駐防只以戍卒自守。王忬並請求朝廷調兵，嚴嵩在皇帝面前卻稟告說王忬是挾虜自重，不可聽。危急時刻，幸有大將馬芳以輕騎兵八千趁夜色繞到敵前，蒙古人不知虛實，未敢劫掠，三日而去。
這次蒙古人的襲擾，並未造成多少損失，嘉靖皇帝並未治罪王忬，只是暫時停俸，戴罪秋防。但是在嚴嵩的讒言構陷下，該年五月，王忬下大獄。刑部尚書心生憐憫，按律擬判王忬戍邊。嘉靖皇帝認為量刑過輕，最終王忬以失陷城寨罪，判斬監候，就是死緩擇期執行。王世貞旋即自劾解官，進京為父鳴冤。王世貞和弟弟王世懋囚服垢面，匍匐在嚴嵩門前，懇求寬貸，嚴嵩以謾語相誆。兄弟二人求救無門，吞聲飲泣，含辛忍悲，艱難萬狀不能一一盡表。
1560年十月初一，王忬斬首於市。事出猝然，王世貞兄弟聞變，奔至西市，跪舐父血，齧地三尺。奈何人死不能復生，五日後，扶靈南歸。
隨著嚴嵩倒臺，嘉靖駕崩，王家的遭遇逐漸得到朝廷的同情，1567年，隆慶皇帝登基半年後，下詔為王忬平反。轉眼二十年過去了，讓王世貞念念不忘的是其父冤情雖平反，但並未得到官方的卹典和追封。進入萬曆朝之後，王世貞積極向朝廷為父乞恩，常嘆息曰：“當此寬大顯信之世，而先君子僅以故官就土。人子死，則已。不死，何以自安？”事情在太倉人王錫爵入閣拜相後產生了轉機，在他的鼎立幫助下，萬曆十五年二月，皇帝下詔予王忬卹典，賜祭二壇，給銀四百兩造墳安葬，五月，追贈原薊遼總督右都御史王忬為兵部尚書。至此，王世貞為其父爭取旌卹的全部期望都已實現，夙願以償。
和王世貞為亡父奔走呼號二十餘年相比，
詹姆斯六世面對母親瑪麗一世的蒙難則顯得大度的多。1587年2月，瑪麗一世砍頭的消息傳到蘇格蘭之後，蘇格蘭貴族義憤填膺，但詹姆斯六世選擇相信伊麗莎白一世在這件事上是無辜的，並表示不會破壞蘇格蘭——英格蘭的同盟關係。因為，英格蘭女王首席秘書沃爾辛厄姆在給詹姆斯六世的密信中，開出了一個讓人無法抗拒的價碼：伊麗莎白一世百年之後，將由他入繼英格蘭的大統。
知識性.趣味性.思想性
閱讀更多 歷史矩陣 的文章
