《一代宗師》是對民國武林所點亮的最後一盞燈。是王家衛多年追尋宗師之路的一頁華彩的通關文牒。當然，也是所有主創演員們提著一口氣，厚積薄發打出的“拳拳赤忱”。
在進入二十一世紀後，曾經無比輝煌的中國武俠片開始變得逐漸式微。在我們快速擁抱商業化和信息互聯網的不斷迭代中，這個片種彷彿退到了主流電影的邊緣，成為一種亞文化的代表。
即使這樣。二十一世紀到目前為止，仍然有三部非常傑出，且對傳統武俠片有著革新意義的電影，它們足以被鐫刻進中國武俠功夫電影，甚至是中國最偉大電影的史冊名錄中。他們是2000年李安的《臥虎藏龍》、2013年王家衛的《一代宗師》以及2015年侯孝賢的《刺客聶隱娘》。
有趣的是，三部電影的導演都不是傳統的武俠電影導演，且都是各自在藝術電影領域蜚聲國際的華人之光。他們從他們各自的眼光中看到中國武俠電影的新面相，讓武俠電影和現代脈搏發生共振，變奏出武俠電影領域中奇妙的復調。
其中，王家衛導演的《一代宗師》講述的民國武林，距離現實最近，戲裡戲外和香港的連接也更為緊密，可以說是我們對武林江湖、天涯仗劍的最後一次想象，也是最後一曲輓歌。
一代宗師，即表明那個時代的武林人士都是響噹噹的宗師本領和品格。一代宗師另外一層意思是：這樣的宗師，這樣的宗師年代，僅有這一代，過去了就一去不再復返。
他們身在武林，遠非江湖
《一代宗師》裡的故事和人物，主要發生在民國時期。以詠春葉問、八卦掌宮二等人物，給觀眾一個逝去的、最後的武林的時代斷面。
以寫意浪漫著稱的王家衛導演，或許在影像風格上依然保持了自己一貫的“王氏格調”。但其實王家衛的《一代宗師》是最為接近歷史史詩的武林。什麼是真實的武林？概括起來，就是：這裡是武林，這裡沒有江湖。
拍攝現場的王家衛導演
或許你會好奇，武林和江湖有區別嗎？事實上，他們有著本質的區別。江湖是人們的臆想、是通過小說、電影、民間傳說而塑造出來的天真世界。在江湖裡，人們總是紅塵作伴、瀟瀟灑灑，策馬奔騰，共享世間繁華。但是武林就是最真實的社會寫照。
身在武林中，必須遷就當下時事、必須甘願做“識時務者”，必須接受並且熟練運用社會達爾文主義的爾虞我詐。《一代宗師》裡，對各大門派、南北武林的描繪雖然只是開場時的淺淺數筆，卻把一個真實的武林社會呈現的通透徹底。武林，就是尚武的森林。各個門派就是高高低低的樹木。當你的門派在當時是最高峰時，那就必然面臨“木秀於林風必摧之”的規則考驗。
葉問在金樓面對各門派的挑戰
還記得宮寶森對葉問的評價嗎：葉問是個好材料，就看他這次能不能出頭。 這麼看，葉問在當時就是這樣一棵最高，也最危險的樹。這棵樹要長高，要出頭，就必須經過各個門派、各大高手的考驗，打下名號、才有社會地位。即使之後遠避香港，依然遵循這套叢林法則。葉師傅必須繼續出拳，才能開館教徒，為本門派開枝散葉。
這個武林，地位越高，越是小心翼翼、亦步亦趨。面子越大，也需要裡子在幫襯。武林人幾乎不靠意氣用事。宗師也要過日子。哪有所謂的江湖人，總有花不完的銀子，享不完的樂子。《一代宗師》裡，40歲以前的葉問沒有過過苦日子，一整條街都姓葉，但40歲後的他，飽經戰亂，依然只能遠走南下，妻離子散。靠開武館收來桌上一個一個銅板子兒。
武林的現實，還體現在情感上。如果是武俠書裡的江湖兒女，愛恨情仇間，揮灑自如。喜歡一個人，自然大膽表露，攜手天涯。但武林不是江湖。武林子弟的感情充滿無奈和自我封閉。《一代宗師》裡，葉問和宮二綿延幾十年、橫穿北國和南國的暗裡情愫，到最後也能用幾封書信、一顆釦子讓彼此止於禮乎。讓銀幕前的我們看得唏噓、哭得迷離。
傳遞葉問和宮二情愫的扣子
所以，王家衛在《一代宗師》裡的開頭就開宗明義：這是一個真實的武林社會，這不是傳說中的笑傲江湖。如果你有了這樣的情感投射，才能帶入電影中的人物動機，才能感同身受電影中的人物命運。
三場打戲，名垂影史
《一代宗師》裡講述的民國最後的武林，主要把落腳點聚焦在了詠春、八卦掌、八極拳、形意拳等幾大門派中。尤其是通過葉問和宮二，對詠春的凌厲和八卦掌的陰柔做了十足的展現。
功夫中講究“看招，更看意”。其中，電影裡最精彩的當屬三場打戲，王家衛用了完全不同的視聽語言，
用武打去調度劇情、用招式去觀照人物。可以說，有了這三場打戲，《一代宗師》在武俠電影的影視長河中，足以留下濃墨重彩的一筆。開篇的第一場打戲，是梁朝偉飾演的青年葉問，在夜雨滂沱中對打幾十人。這場戲拍攝了好幾個月。年輕的葉問面對圍成好幾圈的對手，沒有絲毫懼意，反而是輕蔑和張狂。導演用高速攝影機所呈現的慢，去反襯凌厲快速的詠春拳意。這場戲既是葉問封神的開始，也是電影希望展現的葉問從神壇走向人間宗師之路的開始。
第二場打戲在金樓。在掰餅之後，年輕氣盛的葉問將要面對更加年輕氣盛的宮二的挑戰。這一場打戲是最典型的“以武代性”的表現方式。兩人之間的招式是一種男女間常有的互相試探、互相調情。雙方一上手，好勝心的維度就過渡到了男女之間的彼此不服輸。
王家衛曾經特別強調《一代宗師》裡武打的寫實基礎。但這次比試，出現了非常寫意，幾乎違反人物物理規律的上下翻飛。葉問和宮二一上一下，彼此鼻尖對鼻尖，是一種對兩人歡第情慾的動態展現。有一個細節更加能夠佐證：當兩人比試完成後，宮二的臉色比起之前明顯紅潤了很多。可以說，這就是少女懷春，向成熟踏出的第一步。
第三場打戲就是在火車站，宮二為父報仇、手刃馬三的對決。為了這場“戰鬥”，宮二已經堵死了自己人生的所有退路，關閉了情感的所有出口，完全以“宮家最後守護人”的身份去迎戰馬三。她以女性的特有優勢，將八卦掌的陰柔氣質和實戰能力提升到極致，在晶瑩的雪花紛飛和轟鳴的火車聲中，以“老猿掛印”一擊即中。整場戲光影細膩，人物動機光源清晰準確，火車的速度和攝影機的高速慢放呼應。是百看不厭的功夫經典對決。
武戲文拍，武道巔峰
《一代宗師》籌備多年。從幕後製作紀錄片可以看出，王家衛帶著主創一路北上，走訪各個門派如今的後人，尋找散落在各地的武林記憶。能夠用影像，去開啟連接那個時代和當下的宗師之路，是王家衛做這部電影最開始的初心和最大的動力。
除卻電影裡過目難忘的幾場武戲之外，導演王家衛還將擔負著推動情節敘事的幾場重要武打戲武戲文拍，通過人物動作，人物對白的言語機鋒，融匯中國傳統思想，去講理、去悟道、去走進人物內心最隱秘之處。
第一場武戲文拍出現在電影前半段。 宮寶森和葉問在金樓掰餅。一輩子從未輸過的宮家南下，面對年輕一輩中最強者葉問。此時因為宮寶森的閱歷、修為以及時事緊迫下的武林責任，促使他通過一塊餅，去和葉問探究用力和卸力之間的微妙轉換，也彼此交換對於武林和世界的認知。
一塊圓餅，就是盈滿虧缺。宮寶森希望國不分南北，武林門派可以彼此大同。而葉問認為，有盈有缺是天道產物，不必強求，應該順應和順流。這顯然有一些慧能寫下“何處惹塵埃”的境界。就在宮寶森內心驚歎，波瀾未平之際，半塊餅轟然碎地。一場本應“決戰武林之巔”的高手對決，就在一塊餅的推手中完成。這實在是導演的神來之筆。
像這樣的武戲文拍其實還有不少。比如宮寶森在面對馬三的步步逼近時，告訴他“老猿掛印”的精髓在於回頭。希望用招式的奧義去最後點醒不肖徒弟，卻沒有換回馬三的回頭，也沒有換回自己的命。
再比如影片最後，那葉問和所有觀眾都心心念唸的宮家葉底藏花的“六十四手”。宮二也沒有再向葉問展示。當年的不展示或許是因為年少氣盛和門第之見。但在香港，在自己生命暮年時，宮二對葉問說：六十四手，我已經忘記了。這是事實，亦是無奈。這勾連著觀眾許久的電影“麥格芬”始終沒有出現。但那也已經不重要了。它是宮二在武學上“見了天地，見了自己，卻未見終生”的寫照，也是後來葉問終成一代宗師的精彩註腳。
以山水畫的佈局，展現人物
《一代宗師》裡對於武林人物描寫，主要集中在梁朝偉飾演的葉問、章子怡飾演的宮二，以及張震飾演的一線天身上。很多觀眾在看完電影后會有疑惑：人物的主次感太過明顯，戲份重量不一，和一般類型片的敘述方式很不一樣，尤其是張震的一線天只有三、四場戲。感覺有些突兀。
戲份極少，但極其出彩的一線天
對此，導演王家衛做了精彩的解釋。他覺得要通過《一代宗師》去講述整個武林，只能通過幾個代表人物去講述。而他最後是採用了中國山水畫的佈局方式去為電影謀篇。一幅山水畫，必定有密有疏，詳略錯落。其中，宮二是這幅畫的重彩。所以導演著墨最多。葉問是枯筆。他的一生在電影裡最為完整，他必須走完自己的全部人生路，才能符合“見自己、見天地、見眾生”的宗師之路。一線天是山水畫中的點睛之筆。所以儘管戲份不多，卻讓人過目不忘。至於其他的人物，都沒有完整的故事線，他們就是國畫裡的留白，讓觀眾可以自行去補足，去豐盈。
人戲合一，演員角色彼此成就
好的人物是好表演的前提。但一個好角色的誕生，還是需要演員賦予其自己的靈魂。兩者彼此成就，才能人戲合一。
三位主演為了這部電影在戲外所花費的功夫再此就不贅述了。從電影紀錄片可以看出，他們為了練好各自門派的功夫所花費的功夫。實力詮釋了“功夫，就是時間”的內涵。他們體現在電影裡的風姿還是值得去好好評價一番。在表演上，兩位主角各自奉獻了自己的最佳表演。特別有意思的一點是：
梁朝偉和章子怡都在用跳出了自己的表演舒適區，用自己不尋常的一面去成就電影人物的豐富多面。
我們知道，步入中年後的梁朝偉在其他電影裡的表演方式上愈發內斂沉穩，當然也因為其個性使然，不然也不會有“打飛的去倫敦喂鴿子”的段子。但他飾演的葉問，尤其在前半段所展現的少年輕狂、嘴角偶然揚起的不屑，是我們看慣了《花樣年華》式梁朝偉表演後所不常見的新鮮之感。當然，在電影進入到後半段時，梁朝偉的個人經驗和閱歷已經和葉問充分貼合，尤其在葉問進入香港後，完全是屬於梁朝偉常規卻精彩的表演操作。
說到這電影的表演，就不得不提章子怡。她詮釋的宮二應該說是華語影壇在進入21世紀後最讓人印象深刻的女性角色。她在接演《一代宗師》期間，也處在自己的人生低谷和轉型時期，那個曾經火一般熱烈的玉嬌龍，在宮二這裡，完全嬗變成另一種表演方式。這是屬於章子怡體驗式表演的最高境界。
通過電影中宮二的不同妝容，可以當做章子怡飾演的宮二不斷變幻的人生際遇和心路歷程，也能更好去觀察章子怡表演的不同層次。一開始，宮二隨著父親來到金樓時，妝容淡淡，且掩不住少女心氣。在和葉問第一次過招之後，宮二紅暈泛起，少女開始慢慢成熟。她在過招之後的一抹微笑，是對贏的喜悅，也是對對面這個男人的歡欣。
當父親早叛徒擊殺去世，宮二為了宮家，毀掉婚約，誓言不嫁，在菩薩面前跪地皈依，剪下頭髮斬斷所有情思。此時的宮二，已經沒有了此前的紅暈，留下的是超越性別的英氣和決絕。
來到香港後，宮二這朵本該在北國傲雪綻放的臘梅怎堪南渡。而且當所有心願，所有紅塵都已經了卻，剩下的時光裡，她除了慢慢老去和心死，沒有其他任何的念想。此次章子怡的表演，幾乎已臻化境，她垂著眼簾，參透所有後的悲涼寂寥，完全能在她纖細的背影中就能被充分感知。當她最後對葉問袒露心聲後，是最後的坦然，也是即將凋零的開始。宮二，即將離塵遠去。
香港，歸去之地
王家衛是香港人，也是上海人。所以，王家衛電影裡的香港，總有一種老上海的錯覺影像。《一代宗師》裡的各路武林人，受局勢所迫，來到香港，這個亂世中最南端，也是唯一的落腳之處。南北各地的異鄉人趕來香江投奔，需要和這裡固有的嶺南文化和英氏規則艱難嫁接，這其中的困哪可想而知。但武林兒女“寧可一思進，莫在一思停”。既然身在亂世寶地，安營紮寨，開枝散葉是他們唯一的目的。
王家衛曾經走訪過香港曾經的武館。翻閱當年的老照片，他驚訝地發現當年一整條街都是武館，一條街，鱗次櫛比地就濃縮了一整個武林。於是，他對電影《一代宗師》的格局也在此定下：從一條街，擴展到一整個武林。
這一條香港的武館街，是《一代宗師》電影的開始，卻也是現實裡的一代宗師最後的歸宿。在香港這樣一個地方，除了上述提到的內地人在文化、地域以及移民身份上的汲汲營營之外，更難的是，這些武林人身處的在全世界最發達的商業文明城市。只要他們想在香港生存下去，就必須接受商業文明對武行的重新塑造。而曾經他們賴以生存的武林，是基於前商業文明時期的宗族體系。兩者不可調和的矛盾，成了他們這一代以後的學武之人，不太可能成為宗師的終極原因。
葉問當然是宗師，但葉問的徒弟，有的活在了影史，有的遠赴美國，向美國警察教授詠春。他們身在商業社會的江湖，身不由己，畢竟一代人有一代人的機遇安排。
王家衛在接受採訪時曾經談起，在他接觸的老一輩武林人中，都會不自覺說起兩個字：儀軌。練武有練武的儀軌，做人也有做人的儀軌。當然，時代也有時代的儀軌。《一代宗師》，就是沿著那個看不見的心裡儀軌，憑藉著一群人吊著一口氣，點起了一盞燈，去劃亮了燈下的那群人。
火光劃過之後，終將落寂。一代宗師，終將遠去。如同葉問最後在木人樁前清瘦也衰老的影像，也如同宮二最後夢裡回到大雪覆蓋的關外老家，那微笑著婀娜舞雪，和光同塵的天真模樣。
閱讀更多 五花小榜 的文章
