《張岪與木心》，知道陳丹青寫了這麼一本書時，我就一直在想，張岪是誰啊？等我一讀，我就知道了。原來張岪是木心送給陳丹青的筆名。張，是陳丹青的母姓。岪，指山。因為陳丹青喜歡山。張岪，真好聽。陳丹青一直沒公開使用，給的理由也確實合理。張岪與木心，這五個字，讓人挺感動的。尤其讀完書，其中情感，更是一言難盡。
怎麼會有這麼深厚的感情，這感情說不上來，不知道該怎麼描述和形容才恰當，亦師亦友？父子？知己？不恰當，不合適。還是不去琢磨了吧，他們就是張岪與木心。
我一直看不得風燭殘年的老人，不管他身處幸福中也好，還是在孤獨中也好，我都覺得老人可憐，絕沒有半點同情的意思，就是覺得他們可憐，他們眼神裡是與現實相距很遠的世界。看到老人的臉，我會想起我的姥姥，可老人是生下來就這麼老嗎？自然不是。我看過姥姥年輕時的照片，風華正茂、清秀可愛，但我參與的姥姥的人生，大多數時候是她的老年狀態，也就經常會忘了，姥姥也曾年輕過。
這本書第一章，寫的是木心先生的最後時光，這一章，讓我看得格外難過。讀《文學回憶錄》時，腦海裡的木心先生精力充沛、生命旺盛，可到了這裡，陳丹青來病榻前看他時，他認真的定住，問他：你是誰？瞬間，我鼻子就酸了。
讓人心驚，陳丹青也心驚，我也心驚。這就不認識了？照片中的他垂垂老矣、骨瘦如柴，醫院的場景冰涼刺骨，白色的被子、冰冷的儀器，這是讓你不得不從那個幻想中的世界回到現實世界。真冷，他已經不是病人，而是平躺在機器間的展示物，他不知道別人是誰，也不知道自己是誰，那個木心這時候其實已經走了。
木心死了。葬禮我讀得害怕。我覺得一切出現在葬禮上的物件都嚇人，真花假花、真人假人、紅布白布黃布黑布，包括給逝者穿的衣服，都恐怖得很。可能這與中國的喪葬文化有關，中國講究厚葬、重孝，本質上是信奉靈魂不滅。西方主張"簡喪薄葬"，氣氛安靜肅穆。木心的葬禮，更趨向後者，但在陳丹青的回憶裡，也讓我讀的時候不那麼舒服。看到那張照片，他與家人拍攝在江南園林中的一張照片，當時他四五歲。我更加相信，人的一生，就是一瞬間的事。
後面的部分，讀的就是恍恍惚惚了。
閱讀更多 刺蝟看書 的文章
