《张岪与木心》，知道陈丹青写了这么一本书时，我就一直在想，张岪是谁啊？等我一读，我就知道了。原来张岪是木心送给陈丹青的笔名。张，是陈丹青的母姓。岪，指山。因为陈丹青喜欢山。张岪，真好听。陈丹青一直没公开使用，给的理由也确实合理。张岪与木心，这五个字，让人挺感动的。尤其读完书，其中情感，更是一言难尽。
怎么会有这么深厚的感情，这感情说不上来，不知道该怎么描述和形容才恰当，亦师亦友？父子？知己？不恰当，不合适。还是不去琢磨了吧，他们就是张岪与木心。
我一直看不得风烛残年的老人，不管他身处幸福中也好，还是在孤独中也好，我都觉得老人可怜，绝没有半点同情的意思，就是觉得他们可怜，他们眼神里是与现实相距很远的世界。看到老人的脸，我会想起我的姥姥，可老人是生下来就这么老吗？自然不是。我看过姥姥年轻时的照片，风华正茂、清秀可爱，但我参与的姥姥的人生，大多数时候是她的老年状态，也就经常会忘了，姥姥也曾年轻过。
这本书第一章，写的是木心先生的最后时光，这一章，让我看得格外难过。读《文学回忆录》时，脑海里的木心先生精力充沛、生命旺盛，可到了这里，陈丹青来病榻前看他时，他认真的定住，问他：你是谁？瞬间，我鼻子就酸了。
让人心惊，陈丹青也心惊，我也心惊。这就不认识了？照片中的他垂垂老矣、骨瘦如柴，医院的场景冰凉刺骨，白色的被子、冰冷的仪器，这是让你不得不从那个幻想中的世界回到现实世界。真冷，他已经不是病人，而是平躺在机器间的展示物，他不知道别人是谁，也不知道自己是谁，那个木心这时候其实已经走了。
木心死了。葬礼我读得害怕。我觉得一切出现在葬礼上的物件都吓人，真花假花、真人假人、红布白布黄布黑布，包括给逝者穿的衣服，都恐怖得很。可能这与中国的丧葬文化有关，中国讲究厚葬、重孝，本质上是信奉灵魂不灭。西方主张"简丧薄葬"，气氛安静肃穆。木心的葬礼，更趋向后者，但在陈丹青的回忆里，也让我读的时候不那么舒服。看到那张照片，他与家人拍摄在江南园林中的一张照片，当时他四五岁。我更加相信，人的一生，就是一瞬间的事。
后面的部分，读的就是恍恍惚惚了。
閱讀更多 刺蝟看書 的文章
