身為蘇門四學士之一的秦觀，其才華是毋庸置疑的，但正如紅顏薄命一樣，才華加身也未必能成為仕途通達的護身符。
更何況，因為和蘇軾過於密切的關係，隨著後者被打壓，秦觀遭到“區別對待”，已經成了可以預期的鐵定命運，唯一還剩下的懸念，也就是尚不知早晚幾時臨到而已。
這一天，比所有人預想中會來到的，還要迅速，還要猛烈，還要殘酷。
其間，不甘被羅織罪名的秦觀不是沒有想過反抗，但在整體形勢風雨飄搖的情況下，他所有的努力不僅是無用功，某種程度上還起到了推波助瀾的反效果。
評議說，秦觀的自救行動，不僅沒能救出自己，還直接連累了蘇軾。
再後來，秦觀先被貶遷杭州，然後是處州，最後是郴州，一路貶進了他人生的最低谷。
認真說起來，被貶對於秦觀而言，還不是最糟糕的，因為在被貶之時他正常而又似乎失當的自我防衛，秦觀被身邊的人誤解，甚至和蘇軾之間，相處也變得微妙。
所有這些，都無時無刻不在折磨著敏感的秦觀。
郴州旅舍中，思潮難平的秦觀提筆寫了一首《踏莎行》，詞很美，但讀來總讓人有想落淚的不忍：
霧失樓臺，月迷津渡。
桃源望斷無尋處。
可堪孤館閉春寒，
杜鵑聲裡斜陽暮。
驛寄梅花，魚傳尺素。
砌成此恨無重數。
郴江幸自繞郴山，
為誰流下瀟湘去。
圖：霧失樓臺
一、霧失樓臺，月迷津渡，桃源望斷無尋處。
研究發現，秦觀詞作中所說的桃源，可能所指有三：
- 陶淵明《桃花源記》中所記載的桃源，是一個美麗的隱世之地，落英繽紛，桃花夾岸；
- 劉晨、阮肇遇仙之所，二人在桃溪邊巧遇二位麗人，情投意合之下佳偶成雙，同住半年後思鄉之情大盛，至家後驚覺當世的，已是自己的第七代子孫，這才明白他們遇上了仙人，急轉回山，卻佳人杳杳，再難尋處。
- 郴州桃源：傳說此地有一位名為蘇耽的修行者得道成仙，地因人名，乃喚蘇仙嶺，有洞曰桃花洞，有溪稱桃花溪。
如此，秦觀所說的桃源，如上三處都有可能，但更有可能的是，秦觀以桃源所指虛虛實實實實虛虛，正是要營造出一種欲露又遮的效果。
這樣的效果，恰和詞作開始所提到的霧煙月紗相合，正是因為它們的存在，才讓一切都迷濛了起來。
這樣的迷濛，美則美亦，但對於秦觀來說，卻是致命的，因為在這樣的迷濛中，他無疑失去了尋找仙鄉桃源的路途。
於是，他被順理成章地耽擱在寒冷的旅舍中，縱然聽著杜鵑不如歸去的一聲聲催促，從晚到早，又從早到晚，卻只能苦惱地發現，無論如何，也沒有辦法找到歸去的正確方向。
只是簡簡單單“可堪”二字，便足已讓我們一眼瞥見詞作者心中的霧失樓臺，那兒，飽含著他的幾多嘆息，幾多無助，又幾多絕望！
王國維《人間詞話》中，嘉稱秦觀的詞風悽婉，但到了“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲裡斜陽暮”這裡，卻一變而為淒厲，王國維顯然準確地把握住了秦觀“悽”之程度的變化。
不過，縱然淒厲，秦觀的文字仍然不失“婉”色，認真說來，他是悽則悽亦，卻婉中有厲，厲隱於婉。
或許，這是秦觀秦少游另一層的霧失樓臺月迷津渡吧。
圖：月迷津渡
二、此恨無重，為誰瀟湘，郴江幸自繞郴山。
烽火連三月，家書抵萬金。
一紙書信在非常時期，或是特殊年代，對微小個體所能起到的作用是極為巨大的，它能安撫人心消釋鄉愁一快情思，在這樣的情況下，對於書信無論用上何等讚美或期盼的字眼，都不會讓人覺得突兀。
奇怪的是，秦觀面對驛寄梅花魚傳尺素，用上的竟然是砌成此恨的字樣，為什麼？
可能的原因，一是他現在沒有桃源可歸，只能靠書信與親友故交保持聯絡，所以書信越多，也就越是提示他與摯友親人們相見無門只能懷念的殘酷事實。
而另一個原因，說來則稍稍曲折一些，聯繫當時秦觀被不少身邊人誤解的事實，他與周遭親友的聯絡，不會是僅有家長裡短風花雪月吟詩論句那麼簡單，而很可能充滿了無盡的辯解傾訴。
然而，牢固的成見已經形成，想要一日消除，容易嗎？
或者，更絕望地問上一句：可能嗎？
秦觀不是不知道這些，但就像他在旅舍中會自發自然地尋覓桃源一樣，現實中，他也會急切焦灼地尋覓與身邊人的和解。
秋天，黃葉飄落枝頭，有人因此詢問，葉子的離開，到底是秋風的吹落，還是樹的不挽留。
又抑或，都不是，而是黃葉自己的選擇。
到底真相如何，答案，或許只有那飄落的黃葉知道，而且，可能每一片黃葉的答案，都不相同。
因此，當秦觀寫下“郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去”的時候，他心裡到底是無奈還是落寞，其無奈和落寞又有多麼深，答案，也只有他自己才知道了。
圖：山與水，緣乎？非緣乎？
結語
霧失樓臺，月迷津渡。
我們看見了這畫面的美好，卻常常看不見這畫面背後的彷徨絕望苦惱憂傷，秦觀的人生的困局，隔了歲月的迷霧，完全變了模樣，這恐怕是他怎麼想也不會想到的一件事。
世界如此冷冽，我們終將發現，有時候談相互理解，會是最奢侈的要求——
旁人看見你的美麗容易，何曾看見你美麗下的諸般恩怨糾纏？
然而，說到底，這樣的忽視，實在超越了尋常理解的層次，它真正直面的是更為寬泛也更為廣大的迷霧。
2020年2月14日，湖北電影導演常凱因為感染新冠肺炎，悄然離開。
當天稍晚，他的姐姐也隨之而去，而就在此前兩週左右，他的母親和父親也遽然撒手人寰，一家4口的離開，都是同樣的原因。
身為導演，又是湖北電影製片廠“像音像”對外聯絡部的主任，常凱在疫情中的資源，不可能是最墊底的，他本人也不可能在疫情中一動不動，任由災難重重地擊打在自己身上，然而，最終的結果，仍然是他不得不與這個世界揮別。
好友在悼文中呼天搶地，以四個詞、四個驚歎號表達一切：
悲哀！慘烈！心如刀割！無以言表！
旁觀者的我們，能說什麼呢？
有人如此說：
時代的一粒灰，落在個人頭上，就是一座山。這座山忽然壓下來，被命中的人很難扛住，不管是有點身份的，還是寂寂無名的。
才華橫溢的秦觀，顯然也是這樣的一粒灰塵，不管是於時代而言，還是於命運而言，皆是如此。
從開篇的“霧失樓臺月迷津渡”到結束的“郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去”，所有這些，都不是他小小一個秦觀所能抗衡的，因為所有這些，都是不可抗力。
郴江幸自繞郴山，人生，最是幸福的時刻，原來竟是那些靜水流深相看兩不厭的平凡日常！
閱讀更多 人生邊邊 的文章
