出了北京一号地铁口，前面是一座过街桥，过了桥是中国人民解放军总医院（301），大楼堪称巨厦，站在楼下，用力仰头始见楼顶。临街是复兴路，医院门前广场卧一巨石，雕刻着江泽民题词，据说这医院全国第二大。
母亲在急诊室，急诊室在旧楼，位于主楼之西侧。急诊室有三个窗口，大夫们喊来病人家属，讲解着病情。三个窗口有三、四个医生与窗外说话，只有大声喊。走廊上各地病人家属川流不息。每天早晚大夫换班，都要将病人家属叫来，在病历上写“已知病情和风险”字样，早晚各填一张。
中午有半个小时间，家属可入室探望，不管来了几个家人，一次只能凭牌进一个。急诊室内约有四十个病人，大都重危，其状惨不忍睹。。床上雪白，上悬吊瓶如蛛网，密密麻麻。床头仪器排列，监测血压、心率、呼吸，急诊室内气氛凝重，不可久待。
晚上，家属不准在走廊坐卧，集中到不远处一个大厅。但不到十一时不准铺地铺，早上五点钟就要起身。有清洁工打扫卫生，顺便将不少塑料瓶子拿走。每班有两个身强力壮的保安值班。我去的时候是九月底十月初，真不知冬天人们怎么安歇。大部分人将折开的纸箱铺着，也有人买来大块塑料垫子，或小块可拼接塑料块儿。十月二日那天我冻醒了。据说旁边那个年轻女人来半年了，医药费一天一万元，医生经常劝家属办转院，他们提醒大家不要“人财两空”。有精干的年青模样的人在发小广告，声称可以送病人回家，他们有救护车，有护士，车上有呼吸机。一千公里路程收五到八千元。
这里是许多人生命的最后一站，这里死神肆虐，是家人拼命的地方。这里是医生知其不可而为之的地方，是考验一个家庭财力的地方，是药品旺销的地方，一串串医药费单据从电脑里吐出来，这里是魔鬼的炼狱。
人生的最后一站是惨烈的。
分享到:
閱讀更多 A魯緩 的文章
