河，不流
每次下雨，我都会在阳台上望望不远的河面。雨后的早上我第一件事就是站阳台上看河，心里特想看到它涨水，看两岸之间满满的河水涌动——这似乎已经成为一种奢望。
在我搬到小河边这个小区半个多月前，2010年8月初，河水最后一次上了河的东岸，还好，有新修不久的河堤挡着，河东建在原来河滩上的几个小区都算平安无事。据说水只不过是漫上岸，还有人就在铺了石板的岸上趟水玩。那一次我没有去河边看涨水。
接下来的九年里，河水虽然也涨过，但水再也没有上岸。去年夏天一次河水涨的最高，汹涌的浪头也打不到岸上，仅仅淹没了几个河底清淤堆起来的“小岛”，勉强涌上了水边观河走廊，如果没有橡胶坝“助阵”，河水恐怕更得乖乖地远离河岸。
我当然知道，涨水可能造成水灾，但下雨不会让这条小河涨水，换句话说，所属流域上千平方公里的雨水不再像小学课本上说的那样汇入小河。有雨没雨，我在阳台上看到的河面都不会什么明显变化。没有下游1千米处那座橡胶坝，河面现在有多宽？会不会一个跳远运动员可以一跃而过？有一次橡胶坝放水，河边钓鱼的好像可以把鱼钩甩到河面的另一边。
没了河滩，也没有了沙滩，橡胶坝放水露出的也只有淤泥滩，两岸石头和水泥对峙，小河基本可以看作一条半人工的水渠。
橡胶坝的拦挡下，两岸之间铺满了水，深也不过两三米，浅处长着水草，却也看不到河底，一汪死水而已。河底沉积了越来越多的淤泥，小城里的污水也大多直接排进河里，乌黑的河水让我忍不住想到童年时村里牛棚前的粪坑。夏天的早上，腥臭味弥散到河堤公园里，健身的人们似乎早已习惯。
河水似乎疲惫得流不动了，冬天也很难结冰了，水平却不如镜。
多少次站在岸边，我都曾经想到，这小河里哪一股水是从我的故乡流淌过来？可转念我又怀疑了，除非下大雨，平时故乡到处一副干涸的模样，哪里还会能给这小河贡献出一滴水来？故乡小河宽阔的河道里只剩下一道跨步可过的水沟，几近断流。“君住长江头，我住长江尾。日日思君不见君，共饮一江水。”望着沉寂的河，想着并不遥远的故乡，我心里比这水恐怕还要更苦涩，这水哪里还敢饮？用净水机我也不放心啊。
以前我们吃的水就是这河边深井里的水，后来有人说供应不上越来越多的小城居民用水，也有说是水垢太多，已经不适合饮用。现在我们吃的用的是丹江南水北调分流的水，连大街上洒水车都不用河水了。
靠着县城这一段河还属于“湿地”，据说是经过国家级的专家在县城最高级的宾馆“考察”认定的。橡胶坝上游2千米处有一片人工堆建的以世界级哲学家名字命名的“湿地公园”，从别处运来的土彻底覆盖了那里原来肥沃的滩涂，每一根草每一朵花每一棵树都是“植物移民”，时常需要浇水维持，避免它们水土不服。路过公园旁边时，我难免有点小情绪，这简直是欺负我没出过门没见识，不知道“湿地”该是什么样子。
前几年还有新闻报道，这小河要恢复通航了。工程浩大，已经列入沿河几个县的政府工作报告，省相关部门也有规划，几十座桥要拆，有几座还是规划提出之前刚刚建成的。好几座橡胶坝应该也有点碍事，比橡胶坝还“年轻”而漂亮得近于奢侈的观河走廊也要淹没在通航的水下，更不用说，刚“出生”的河中水秀工程能在水下继续“秀”吗？
我愿意这河恢复通航，不用涨水，河道就满当当的水，还有传说中诗意的舟船往来，哪里像现在，“湿地公园”一个缩微“码头”靠着两条小船，不时冲出去犁地般的翻起河底的泥浆，供人娱乐而已。这两年好像没人再提恢复通航的话题了，大概是我整天足不出户孤陋寡闻吧。
河，苟延残喘地躺在那里。雨好像也越来越不肯下来。几年前我在县政府网站查阅资料，每年降雨量比1980年代的县志上记录的降雨量少了30多毫米。干旱的日子愈发频繁地不请自来，每次雨后，我就开始盼着下一场雨，唯恐雨水再也不会降临。
今年的小河会涨一次水么？
閱讀更多 馬長軍評論 的文章
