我們的每一個鏡頭都無足輕重，我們記錄的每一個故事都將很快煙消雲散。但是，當它們被定格下來的時候，也許就構成了共同記憶和真實歷史的一部分。
每一代人都經常會對自己的時代感到厭倦，滿懷深情地厭倦。它無關乎逃避，只是不願意凝視。於是，我們更快地行走，不斷地轉換關心的話題，讓時間自行其是地去療愈傷痛。
只有在極少數的時刻，我們會稍稍停頓一下，比如吹生日蠟燭的前五秒鐘，參加朋友追悼會時的默哀三分鐘，或者某部電視劇裡熟悉場景的一閃而過，再或者，偶爾翻到了跟記憶有關的一本書籍或一段視頻。
你突然會傷感，會感動，會鼻子一酸。
它很短暫，像一陣從門縫外漏進來的冷風，然後，一切回到尋常。
站在偌大的鑄造車間中央，我突然打了一個冷戰，它高三十餘米，佔地8000平方米，周遭鍋爐、機床森然林立，宛若巨型武士。
我看見一個二十出頭的年輕記者瞪著驚訝的大眼，四處張望，旁邊一位穿著藍布工服的廠長在大聲講說，試圖壓過轟隆的機鳴聲。年輕人只聽清了兩個細節：這是亞洲最大的單體鑄造車間，新中國的第一枚國徽就是在這裡誕生的。
那是1991年的秋天，我第一次到瀋陽鐵西區調研。
此刻我再次站在這裡的時候，一切都寂靜得讓人心慌。所有的忙碌和機鳴都消失了，沒有留下一絲迴響。車間仍在，只剩下一個被掏空的軀殼，它不再是瀋陽鑄造廠，而是中國工業博物館。
鐵西區曾是中國重型工業最聚集的地方，遼寧被稱為共和國長子，是因為有瀋陽，瀋陽是因為有鐵西。1990年代末，鐵西是工人下崗重災區，電影《鋼的琴》取景於撫順，拍的則是這裡的故事。
今天的鐵西，幾乎已經沒有大型工廠，是瀋陽市新興的商貿次中心。工業在這裡成為一個記憶的符號，既顯赫又難堪。
傍晚，我去萬順啤酒館喝酒，它在鐵西無人不知，已經辦了二十多年，主人是一對當年的下崗工人夫妻。它十分簡陋，價格更便宜得令人髮指，一大杯生啤酒只賣5塊錢，女主人說，當年開辦的時候就這個價格。
這裡是鐵西下崗老工人的懷舊地，那晚，坐在我四周的都是五十出頭的糟老爺們。人生已經如此寡淡，就來一起喝杯五塊錢的啤酒吧。
鐵西區今天最多的是網紅，抖音和快手讓網紅們找到了新的生機。我遇見了王曉楠，他是一個85後薩克斯管老師，在抖音上開一個叫“大眾薩克斯”的個人號，順便賣薩克斯管頭和知識付費產品。像他這樣的年輕人，在鐵西應該超過一萬個。
曉楠從小在工廠的宿舍區長大，我問他，現在那裡是什麼？他說，早沒有了，我們家現在是一座立交橋。我問，要不去那裡吹一段薩克斯？曉楠靦腆地一笑，那還是算了吧。
1990年，我大學畢業。那年開春，外灘邊開出了第一家肯德基，我們幾個同學騎著自行車趕去外灘，排了好久的隊，吃到了人生的第一支冰淇淋蛋筒。然後，我們幾個嘻嘻哈哈地在黃浦江邊拍了一個合影。這張照片，現在已經找不到了。
我們當時不知道的是，就在拍照的那個月，上海市發佈了一個文件，宣佈將大力開發江對岸那片叫爛泥渡的土地，它有了一個新的名字叫浦東。
……
參加工作後，我的同事中有很多人四十出頭，他們都有一個共同的身份——上山下鄉的知識青年，有的在六盤山，有的在北大荒，有的在舟山島，有的在雲南或貴州。
他們的身上都散發出一股奇特的氣質，工作勤勉，十分驕傲，視野遼闊，理念頑固，但總有一些淡淡的憂傷，他們喜歡狄更斯的小說和帕烏斯托夫斯基的《金薔薇》。
在1966年到1976年間，有超過2000萬個像他們這樣的城市青年或少年，在學業未竟的時候，揹著一個大包裹，唱著高昂的歌曲，遠離家鄉，被放逐到一些在地圖上都很難找到的偏遠山區或海邊，從此青春耗廢，歲月苦度。
……
1990年代末的某一天，在一個很嘈雜的場合，我們遇見了一個長相奇特的人，個頭矮小，講著一口地道的杭州話，握他的手，柔綿無骨宛若婦人。他叫馬雲，正在辦一個叫阿里巴巴的電子商務網站。
我們都不知道什麼是電子商務，他解釋說，你們知道義烏吧？我們點點頭。阿里巴巴就是網上的義烏呀。
近二十年後的今天，阿里巴巴已經成為中國最重要的互聯網公司。馬雲也在今年的9月宣佈正式退任。這個人以無比意外的方式，一次次地改變了中國商業，甚至也改變了生他養他的這座城市——杭州的性格。
山河過往，以步丈量。
拍《地標70年》這個想法，是在年初萌生出來的。去年錄完《十年二十人》後，就想，可不可以在新中國成立70週年的節點上，選擇若干個有標誌性意義的地點——它們最好是我曾經實地調研過的，用經濟地理紀錄片的手法，講述這個國家的變化。
布羅代爾提出“世界的時間”，在一張簡化了的世界地圖上，某些地點發生的事件，代表了當時人類文明的最高水平。《地標70年》，就是在中國地圖上找到若干個地點，以時間和空間的方式，呈現它們與這個國家的生動關係。
這種關係，很少是和諧的，平緩的，它們註定充滿了矛盾和緊張感，是衝突和不完美的產物。
它們是天然生成的，像一個野蠻生長的孩子，衝動，百無禁忌，有時候甚至不無血腥。在它們的故事裡，出沒著無數的小人物和他們的悲喜交集，他們在改變自己命運的同時，也在改變歷史。
我們在行走中觸摸時代，在搖晃的鏡頭下復原歷史的戲劇性和必然性。
於是，這些地標從浩瀚的地圖和時空中被凸現了出來：中關村、798、深南大道、鐵西區、北大荒、陸家嘴、“長江第一城”宜賓、杭州夢想小鎮、金華橫店、東莞厚街……
我在行走中遇見過往，喚起記憶，碰撞現在，瞭望未知。
我們這個時代，當然不能算是一個盡情的時代，它充滿了禁忌和莫名其妙的不可言說。不過，我仍然希望在狹小的敘述空間裡，勾勒時代曲折前行的痕跡和表達不無偏見的認知。
我要感謝Lens，這是一支年輕的、以90後為主力的攝製團隊。我發現，在對當代中國的好奇心方面，他們表現得同樣興致勃勃。
我要感謝西瓜視頻，如果沒有他們對優質內容的需求，《地標70年》也許僅僅是我個人的一個不可抵達的夢想。
“生活不是我們活過的日子，而是我們記住的日子，我們為了講述而在記憶中重現的日子。”
在錄製《地標70年》的時候，我常常想起加西亞·馬爾克斯說過的這句話。我們的每一個鏡頭都無足輕重，我們訪談過的每一個人都卑微如塵埃，我們記錄的每一個故事都將很快煙消雲散。但是，當它們被定格下來的時候，也許就構成了我們的共同記憶和真實歷史的一部分。
我們像堂吉訶德似的這樣想著，然後行走，拍攝，講述。
閱讀更多 地標70年 的文章
