一
租下了一個鄉村四合院，就在一片稻田的邊上，一個幾十年未曾被打攪的老宅，很破敗滿是黑土蛛網，一點一點的打掃清理出很多老物件，一邊擦洗整理一邊體會著之前主人的生活樣態。
很喜歡這種古老的鄉村院落，時光像是停滯了幾十年，後來的人再接續他的故事。滿地整理出的老物件，都輕拿輕放，生怕用力過猛壞了那股沉著的屋氣，畢竟要在這裡住下和之前的屋氣產生連結。
原主人姓楊，民國時期居住在這裡。應該是一位熱愛生活，懂得經營的儒商，擅長音樂愛好畫畫，生活富足也很精緻有品位。下面的圖片幾乎印合這個判斷，這些物件要好好的保留下來，向屋主致敬。
這個很像文具盒的東西是什麼呢？上面的圖案是個浴缸，裡面坐著一個小胖娃，媽媽正給他洗澡，盒子已很斑駁，辨認上面的英文TOILET SOAP，原來是個香皂盒，產自日本，但是看不出是什麼牌子了。
滇西日報，百科上講是由顧建平先生抗戰時期在雲南創辦的滇西宣傳抗日救國的報紙。這期的頭條是：盟機飛臨衡陽助戰，我軍收復萍鄉益陽。這應該是說1944年的長衡會戰吧。
這是張民國二十一年的借約書，就是借條。意思是大理人氏李某將祖上遺留的田地抵押給大理楊某，借得大洋40元整。借條還保留在這個老屋裡，那判斷借款人應該還沒歸還借款，那塊地早已姓楊了吧。
這個應該就是地契了吧，斑駁得已經看不全上面的內容了。一邊整理一邊想，當時那位李先生一定遇到了非常棘手的難處，才將祖上的田地抵押借款。到底是什麼困難呢？一時間我聯想了很多很多。
李先生難道是家人生病急需用錢？或者闖了禍要賠償？亦或是拿去梭哈？還是創業需要啟動資金？又難道是不再留戀家鄉，變賣家產遠走他鄉？這些物品背後一定有著故事，有可能尋常也可能精彩。
不用說都能知道，這是那位大戶人家楊某的名片，民國時期的名片，每一張都是毛筆手書。很想了解這位楊先生到底是個什麼來由，網上查了查，沒找到他的生平記載，只能看著這些物品腦補了。
那個盒子最開始我以為是撲克牌，問了很多人，大家說可能是香菸，原來這位楊先生有抽菸的習慣。整理著物品，慢慢的感受著這位楊先生，瞭解他的過去經歷，也算是對老屋主人的一點敬意了。
一把擀麵杖，一把塵刷，一塊木尺，一隻應該是二胡的琴軸。整理到這裡，腦海蹦出個畫面，漫天繁星，梳著背頭身著西裝的楊先生，坐在芭蕉樹下，撥弄著二胡來一曲劉天華的《空山鳥語》。
堂屋的門上還貼著一幅畫，這是什麼花？紅梅花，白梅花，一隻小蝴蝶。從技法功底來看應該是初學，畫的也比較樸實。楊先生是個雅士呢，多金，懂生活，還文藝，放到現在也多多半個萬人迷了。
喲喲，那是一面鼓。楊先生繪畫可能不咋樣，也許音樂還算玩得溜，用力過猛，破了一個洞。
這是墨斗還是梭子？確定了，是梭子，以前織布的工具。漸漸的又帶出了女主人的樣貌，賢惠持家，相夫教子。可惜翻遍了院子老屋的角落，也沒又發現一張照片或是一張畫像。
許多間屋的迴廊上都裝飾著這樣的畫。
二
真的很爛，快要垮了
租下這個院子的主角並不是我，是一個傳奇的同學。有一天突然聯繫，然後我就到了雲南，就見到這個破院子。他說以後就呆農村了。想想人生不就是東一下西一下的嗎，挺正常，我就當他的幫手，先開荒，光是野草就割了幾大筐。
清掃之後稍微好點
同學是個設計師，公司做得好好的，突然去了幾個城市找尋歷史的痕跡，出了一套書。又突然去了北京，在那裡畫畫生活。又突然來到雲南租下這間破院子。這樣一個人，又在搞什麼名堂。
越看越有味道了
古舊的院子很符合他對歷史的理解，他北京時候，就有找院子的想法，邀約我一起去生活。昨晚翻看聊天記錄，他說我：一再給你說，你是對物質無所求的人，不要24小時拼命掙錢耗費生命，你最適合做那種跟錢一點關係都沒有的事情。
爛的時候真的不想碰
生活而已，心安就好，我是這麼理解。有網友說這個房屋的每一樣東西都是有靈魂的，就問晚上怕不怕。我想萬物有靈更需內心來連結，善意相處不必害怕。同學遠在北京時的起心動念，就已經給遠在雲南的古老院子注入了正向的能量。
可能是不想勞動，打掃完了還是不錯的
有網友又說這個院子可以改建成一個民俗博物館，我覺得不會，民俗應該就在未來的生活中，融入一起了，無須沒有生命的陳列。雖然我來幫忙開荒，也很好奇同學的打算，心頭推演著院子的作用，畢竟定了功能才好說改造啥和保留啥。
會不會有妖怪
對於院子的修整，我完全空白，如何保留本來的樣貌，如何添加現在的元素，以及同學主觀的美學意圖，我都不知道。眼前一堆如山的舊物和垃圾，我在想這院子的將來會是什麼樣子的呢？同學也含糊，我並不清楚他租下院子有何打算。
生怕踩空
一樓到二樓堂屋的樓梯已經朽了，不小心都會踩斷掉下去。看來整個院子的木結構部分都得修整加固或者更換。同學說得去找那些老樓拆下的木料來修。我想二樓上應該會有一間空間大的畫室，屋頂留幾處玻璃瓦，光線可以投在畫布上。
說實話很想據為己有
生活起居的房間肯定會有，雖然要最大限度保留民居的原貌，起居房間還是可以舒適現代一點，北歐風？中國風？還是自我創意的混搭格調呢？記憶裡同學是注重生活品質的，起居房間應該是簡潔不復雜的，就地取材的自然裝飾應該有。
看著一堆爛東西很頭痛
廚房我覺得不應當設置在圍合的木樓中，避免明火帶來危險，也跟院子木樓的氣質不搭調，最好是在木樓之外的某一處設置。也不會有川菜那種煎炒爆煸熗炸燙煮，應該是輕食一類的無油煙做飯方式，自然創意可能是未來院子的基調。
確實不錯
那麼多房間，僅僅是自己生活，做飯畫畫未免太浪費了吧。同學會不會打算用來做間民宿客棧呢？農村田園、稻田農作、小鎮院子、彩虹火燒雲等等，畫風想想都很美，同學你真是這樣考慮的嗎？如果是，我可以來遊居小住一段時間。
房間裡的牆上還有裝飾
那麼咖啡館呢？民藝茶肆呢？如果是這樣的設定，那一定是民宿客棧的配套，前提是當地要是個網紅旅行地，可惜不是。那麼單純的咖啡茶肆並不可取，沒有人來啊。最靠譜的就是建個民宿客棧，咖啡茶可以有，悠閒的田園生活中來一杯拿鐵。
你家的房子不是這裡了，哈哈
一切都不過是我在猜想，未來的樣貌不得而知。
三
終於見到了修整後的院子，已是一間民宿客棧，清晨陽光很斑駁，感覺別有意味。
感概這曾經的農村富商大院，幾經歲月變遷，又有了新的樣子，其中的元素和內涵經由不同的人得以傳遞。
70年前，農村商人楊先生在這裡新建了一座宅院，請了雲南的有名畫師來彩繪裝飾，山牆、柱頭、簷口等地方還保留著這些彩繪的痕跡。
當時宅院建成沒多久，楊先生便背井離鄉遠走海外了，其中的緣由不得而知。
之後幾十年無人打理便一直荒蕪。同學租下院子時發現木樓甚至都朽壞了。
同學說他前後翻修花了100多萬，我很驚訝怎麼看不出來啊。他說保護老建築比新建還麻煩，遵循原先的工藝方法，很多地方花了錢就跟沒弄一樣，老院子才儘可能的保留了原來樣子。
同學花錢在雲南蒐集了許多當地拆老房子留下的老磚瓦和老木料，千里搬回這裡，他說這些是好東西，又請來當地老工匠，就這麼開始修整了。
沒什麼裝修經驗技巧，也沒有規劃圖紙，完全是做到哪裡構想哪裡現場發揮，土建和木工都是當地的傳統方法，比如磚牆都是土夯的，抹牆的灰漿也是土法制作。
經過一年多兩年，老院子開始有了新的樣貌，原來被泥灰蓋住彩繪全都展現出來了，有題字、壁畫、浮雕等等。
這個算房屋翻新，最大限度延續了院子的老樣子，那些彩繪，畫像，糊在牆上的報紙，包括上兩篇提到的那些寶貝，甚至木柱上一顆小鐵釘，都被完整地保留下來。
之前清理院子發現的作業本，抗戰時期的作業本，有國文、英文、算學、歷史、地理等等，也被裝裱了起來。
故事還在延續，也許幾年之後又是全新的經歷。
閱讀更多 木掌櫃林卓 的文章
