文學報 · 此刻夜讀
睡前夜讀，一篇美文，帶你進入閱讀的記憶世界。
去年諾獎揭曉之後，波蘭女作家奧爾加·託卡爾丘克成為2018年的諾貝爾文學獎獲得者，本報第一時間為大家解讀其寫作、梳理作品譯介情況。
託卡爾丘克常常表達翻譯對文學的重要性，法蘭克福書展圖
託卡爾丘克的中文作品此前已由後浪出版公司推出《太古和其他的時間》《白天的房子，夜晚的房子》，今年1月推出了《雲遊》（2018年國際布克獎獲獎作品）；浙江文藝出版社上海分社則獲得了多部作品版權，出版計劃如下：《怪誕故事集》（預計2020年4月出版）《糜骨之壤》（暫名，預計5月出版）《衣櫃》（暫名，預計7月出版）《最終的故事》（暫名，預計10月出版）。
即將出版的《怪誕故事集》是託卡爾丘克近年創作的小說集，本書中文版直接譯自波蘭語原版。今天夜讀，為大家帶來這部作品的首發試讀。
小說集由十個故事組成：森林裡的綠孩子、“我”去探望做了變形手術的姐姐、修道院裡的神秘木乃伊、每年都會在死亡後醒來的莫諾迪克斯……每個故事都發生在不同的時空中，從現代的瑞士，到四百多年前的波蘭；從中國的寺廟，到想象中的未來。每個故事都詭異且荒謬，你永遠猜不到下一頁將會發生什麼，但在怪誕之下又似乎潛藏著人類生活的蛛絲馬跡。
波蘭語版《怪誕故事集》
《罐頭》是《怪誕故事集》中的第三個故事，從葬禮開始，又以葬禮結束。母親死了，他從一個母親遺留的筆記本里，看到了關於各種各樣奇怪的罐頭的菜譜，於是他打算去地下室看看，在這裡他發現了擺滿罐頭的一排排架子，有“斯塔霞夫人醃黃瓜、1999”“隨口青椒、2003”“佐霞夫人豬油”……後來，他在衣櫃底下又發現了一批奇怪的罐頭。在廚房水池下邊，他發現了更多的罐頭……
罐 頭
[波蘭]奧爾加·託卡爾丘克李怡楠 譯
她去世的時候，他為她辦了場像樣的葬禮。她所有的女性朋友都來了。那些又矮又胖的女人戴著貝雷帽，渾身散發著樟腦球的味道，穿著鑲海狸鼠毛領的大氅，僅露出了腦袋和蒼白的臉。當被雨水淋溼的麻繩綁住的棺木被緩緩送下，她們輕聲整齊地啜泣，然後成群結隊走向公交車站。她們手中的雨傘，猶如一個個穹頂圖案。
就在那天晚上，他打開了家裡的吧檯，她在那兒收著自己的文件。他東尋西覓……只是他也不知道要找什麼東西。錢？股票？債券？或許是一張養老保險單，就是能在電視上看到的、有黃葉簌簌落下秋景的廣告宣傳的那種保險。
最後他只找到了上世紀六七十年代的儲蓄帳簿，還有父親的黨員證。父親在1981年安然離世，堅信自己的信仰是形而上學的永恆秩序。他看到了自己上幼兒園時畫的畫，收在一個帶橡皮繩的紙質文件夾裡。他有點感動。他從沒想到她還收著他的畫。他還看到一個筆記本，上面記滿了用蔬菜、魚、肉、水果做罐頭的菜譜。每種做法都獨立成頁，每種罐頭的名字都包含稍許潤飾意味——飲食詞彙也是需要美的。“帶芥末的辣味菜”“德拉安娜醃南瓜”“阿維尼翁沙拉”“克里奧爾牛肝菌”。有些菜名起的有點兒標新立異：“蘋果皮果凍”或者“糖拌菖蒲”。
這讓他產生了去地下室看看的想法。他已經好多年沒去過那兒了。但是她，他的母親，很喜歡在那兒待著，他也從沒覺得奇怪。當她覺得他看電視球賽的聲音太吵，而她的抱怨又越來越沒用的時候，他就能聽到鑰匙相互碰撞、接著門被撞上的聲音，然後她就會消失很長一段時間。那時他就會覺得這下天下太平了，開始毫無干擾地幹自己最愛乾的事兒：幹掉一罐罐啤酒，盯著兩夥穿著不同顏色上衣的男人追著一個球，從球場的一端跑到另一端。
安迪·沃霍爾《金寶湯罐頭》，CC0圖庫
地下室看起來格外乾淨。這兒鋪著塊又小又破的地毯。哦！他記得在小時候就有這塊地毯，還有一個長毛絨沙發，歷歷在目。這兒還有一個帶底座的落地燈和一些大概不知被讀過多少遍的書。然而，給他留下最深刻印象的，是擺滿了罐頭的一排排架子。每個罐頭瓶上都貼著不乾膠標籤，上面寫著他在剛才那本菜譜上看到的名字：“斯塔霞夫人醃黃瓜，1999”“隨口青椒，2003”“佐霞夫人豬油”。有些名字聽起來很神秘，比如“乾餾四季豆”——他實在想不出，“乾餾”是什麼意思。罐頭瓶子裡發白的蘑菇、多彩的蔬菜以及血紅的辣椒，激發了他對生活的渴望。他急匆匆地翻找著那些罐子，卻沒從罐子後找到任何股票或現金。看來，她什麼也沒給他留下。
他擴大了自己在她房子裡的生存空間——現在他把髒臭的破衣服丟的到處都是，地上堆起了喝過的啤酒罐子。他時不時去地下室，拿箱子裝一些罐頭上來。他用一隻手就把它們依次打開了，然後拿起把叉子，把裡面的東西叉出來吃。啤酒和花生，或是鹹味餅乾棒配醃辣椒，又或是像嬰兒一樣又小又嫩的酸黃瓜，那滋味妙不可言。他坐到電視機前，思考著新的生活狀態，獲得的新鮮自由。他有種感覺，好像剛剛高中畢業，一切皆有可能，更好的新生活才剛剛開始。然而他已經不小了，去年已經過了五十歲的生日。但他卻覺得自己很年輕，就像個剛剛畢業的年輕人。
儘管母親死後留下的最後一點錢馬上就要花完了，但他認為他還有時間來做出正確決定。他可以先把母親留下的遺產吃幹喝淨。大不了可以只買麵包和黃油。當然還有啤酒。然後他可以看看有沒有合適的工作。為這個事兒母親已經絮叨他二十多年了。也許他會去找個職業介紹所——肯定會有工作給他這樣年過五十的高中畢業生的。甚至他或許會穿上那身母親熨燙妥帖、和配套藍襯衫一起掛在衣櫃裡的淺色西裝，去城裡轉轉。只要電視裡沒有任何足球比賽節目。
他自由了。可是沒有了母親拖鞋踩在地板上的噠拉聲，那種他已經習慣了的單調聲音，和她那一貫低沉的嗓音：“你能不能別看電視了？去交個女朋友。你就打算這麼過一輩子？你就不能自己找個房子住？這裡住兩個人太擠了。每個人都結婚生子，旅行，野餐，你呢？我又老又病，還得養活你，你怎麼就不害臊？先是你爸爸，然後是你，我得給你們洗衣服，熨衣服，買東西。這個電視機害我睡不了覺。你一看就看到天亮。你整宿整宿地都在看些啥？就不煩嗎？”她就一直這麼絮絮叨叨，於是他買了一副耳機。問題解決了。她聽不到電視的聲音了，他也聽不到她嘮叨了。
現在他又覺得太安靜了。她曾經整潔擺放著玻璃櫥櫃、鋪著漂亮桌布的房間，堆滿了空包裝盒、罐頭瓶和髒衣服，漸漸散發出一股怪味——發出惡臭的床單、舌頭舔過的錫罐上長出的黴斑產生的氣味。那房間完全封閉，從不通風，可著勁兒腐爛、發酵。某天，他想找條幹淨毛巾，在衣櫃底下又發現了一批罐頭。它們被藏在一堆床單和羊毛線團下面——地下軍，第五罐頭陣列。他仔細打量這些罐頭，和地下室那些相比，它們的生產年份顯然不同。標籤上的字都掉色了，多是1991年和1992年的，偶爾也有個別年代更久遠的——比如1983年的，還有一瓶1978年的。這瓶應該就是怪味的主要源頭。金屬瓶蓋已經生鏽，空氣進到了瓶子裡，瓶子裡的東西都分解了，變成不知道是什麼的令人噁心的不明懸浮物。他忙不迭地扔掉了。
託卡爾丘克
標籤上反覆出現類似文字，比如“黑加侖醬醃南瓜”或是“南瓜醬醃黑加侖”。還有幾瓶顏色已經發白的小黃瓜。還有幾瓶罐頭裡的東西，如果沒有標籤上的文字說明，都沒人能看得出來是什麼了。醃蘑菇變成了黑稠的果凍一樣的東西，果醬結成了黑塊，肉醬幹成了一小塊。他還在鞋櫃和浴缸下面發現了一些罐頭，也有一些在她床頭櫃裡。他詫異於她居然藏了這麼多罐頭。她是揹著他藏吃的，還是覺得自己的兒子早晚有一天要搬走，所以給自己預留的儲備？還是說，這本就是母親留給他的，她覺得自己會先離開——畢竟一般媽媽都沒有兒子活得長……也許她想用這些罐頭給兒子的未來提供一個保障。他看了看其他罐頭，既感動，又噁心。
他看到了一瓶放在廚房水池下邊寫著“醋泡鞋帶，2004”的罐頭——這本應讓他不安。他看著繞成一團，漂浮在不明液體中的棕色鞋帶和黑色的多香果顆粒。他覺得有點難受。僅此而已。他回憶起，當她老是盯著他的時候，他就摘掉耳機去浴室。這時她就從廚房裡衝出來，攔住他。“所有雛鳥都會離巢，這是自然規律。父母需要休息。整個自然界都是這樣。那麼你為什麼折磨我？你早就應該搬出去，過你自己的日子。”她啜泣。當他試圖悄悄繞過她，她就抓起他的袖子，聲音也變得更高更尖。“我應該有個安詳的晚年。你放過我吧！我想要休息。”這時他已經進了浴室，鎖上了門，開始想自己的事兒。當他從浴室出來的時候，她還想再次抓住他，可是這次更沒了把握。然後她慢慢地在自己房間裡沒了聲音，彷彿她哭訴過的痕跡都消失了，直到第二天早上她故意將鍋碗瓢盆弄得叮噹響，讓他沒法睡覺。
但是誰都知道，媽媽愛自己的孩子；這就是母親的天職——愛和原諒。
所以他根本沒細看那些鞋帶，以及——他在地下室找到的西紅柿汁泡海綿……標籤上清清楚楚地寫著“西紅柿汁泡海綿，2001”。他把罐頭瓶打開，看看裡面的東西和標籤是否一致，然後整個扔進了垃圾箱。他沒把這些奇怪的東西理解為母親對他的算計。他找到了不少真正的好東西。比如放在櫃子上面的最後一批罐頭裡，就有特別好吃的肘子。一想到在房間窗簾後面找到的重口味醃紅菜他就直流口水。兩天裡，他吃掉了好幾瓶罐頭，用手指頭直接從罐頭瓶裡挖出木梨醬，吃得津津有味，就當是飯後甜點。
在看波蘭和英國隊的球賽時，他從地下室抬上來一整箱罐頭。又擺出一整排啤酒。他從箱子裡拿出罐頭，吃得很爽快，根本沒看自己吃的是啥。一個瓶子引起了他的注意，媽媽在寫標籤時犯了個可笑的錯誤：“醃魔菇，2005”。他用叉子把又白又嫩的蘑菇頭一個個放到嘴裡，而它們就像活了一樣，從他的喉嚨嗖嗖嗖地滑到了胃裡。進球了，然後下一個，他甚至沒注意到什麼時候把所有蘑菇都吃完了。夜裡他去上廁所，噁心的感覺直衝腦門。他覺得媽媽就站在那裡，用他無法忍受的尖厲嗓門喋喋不休，然而他清醒地記起，她已經死了。他吐了一整夜，直到早上，但沒什麼用。他用盡最後一絲力氣叫了救護車。在醫院裡，醫生想給他進行肝臟移植，但是找不到器官捐獻者。所以，他沒有清醒過來，幾天後死掉了。
這時出現了一個問題。沒人把他的遺體從太平間領回來並給他辦葬禮。最後，在警察局的呼籲下，母親的朋友們來了，就是那些又矮又胖的戴著貝雷帽的女人們。她們用雨傘在墓碑上拼出一個個荒唐可笑的圖案，完成著自己充滿悲憫的哀悼儀式。
-END-
奧爾加·託卡爾丘克（Olga Tokarczuk），生於1962年。當代波蘭最具影響力的小說家之一。畢業於華沙大學心理學系，1987年以詩集《鏡子裡的城市》登上文壇，而後接連出版長篇小說《書中人物旅行記》《E.E》《太古和其他的時間》《白天的房子，夜晚的房子》等，受到波蘭評論界的普遍讚揚。
奧爾加·託卡爾丘克善於在作品中融合民間傳說、神話、宗教故事等元素，觀照波蘭的歷史命運與現實生活。
她曾兩次獲得波蘭文學最高榮譽“尼刻獎”評審團獎，四次獲得“尼刻獎”讀者選擇獎，2018年5月，託卡爾丘克憑藉小說《雲遊》獲得了國際布克獎；2019年獲得2018年諾貝爾文學獎。
本文授權轉自 浙江文藝“KEY-可以文化”
新年文創季
郵發代號：3-22
閱讀更多 文學報 的文章
關鍵字: 2019諾貝爾文學獎 諾獎 丘克
