我有一位好友，對讀書的建議一向拒斥，甚至還直接相勸，“別讀書了。你讀書比我多很多吧？讀書要有用，你就應該比我強。”可現實是朋友比我強，不管是身份，還是財務狀況。因之，很早以前我就不再對他嘮叨讀書了。
想不到仁兄心裡有我，新近專門轉給我一段文字以回應我曾經的“喋喋不休”，說是某君參加一讀書會，一年讀書200本，卻感慨沒有半點用。“你看，不是我說吧，讀書的人也是這樣認為的。”朋友說。
閱讀有沒有用？這是一個愚昧的問題。試想，倘若沒有文字以及執著於對文字載體的閱讀，往好處說，今天人們一定還在馬背和牛車上緩行……
雖然群類閱讀的意義毋庸置疑，但作為個體，作為一個具體的人，這個公理一樣明晰的道理，卻飽受質疑：至今，讀書到底有沒有用仍然有很多人問詰。
愛書人是否同意這個一般化的判斷，應該是相當複雜的論題，這裡就不辨析了，以目前流行的閱讀勸誡來看，顯然沒有釋疑“有沒有用”的問題。
比如讀書解疑釋惑，這個感性直觀的簡單判斷，很可能就是偽命題。真實的閱讀生活實質上更有可能是“越讀問題越多”。羅素就說，愚蠢的人確信無疑，而智慧的人（基本上都是因為閱讀）卻滿腦子疑惑。我以為這裡明擺著就有這一層面的意思。
而其他的論調，比如閱讀優化氣質，同樣是經不起詰難的臆想說詞。我就親眼目睹過好些平素扮相（氣質？）不及油漬麻花工裝人士的頂級學問大師，假如他們不開口講經論道，而您又不認識的話，真的很難將之歸類到氣質不凡的集合體中。還有美容美顏的誘惑，純粹是意念構造：錦上添花或有，脫胎換骨絕不會有——雖然自信的確會給自己某些良好的暗示。
當我們排除職業技能訓練這種狹隘範疇來談論閱讀的時候，個人的閱讀之用，不是功利訴求能夠給出答案的。正因為如此，讀書無用才成了和讀書有用旗鼓相當的觀點。
事實上，就算不以世俗的功利視野來看，僅用可見的，或可以直觀感知的經驗、現象，來證明閱讀之用，也完全有可能適得其反，這應該也是絕大多數持讀書無用觀點的人，覺得讀書無用的一種根由。
不過，這只是感覺讀書無用的表面現象。
實質上，那些感覺（相信）讀書沒什麼用的人，真正深層的原因是，在他們（曾經）閱讀的時候，忽略了閱讀最重要的元素，那就是思考，是走心的智慧實踐。
關於閱讀，有很多溢美的讚譽。可以是孤身一人對抗孤獨，可以是在他者的智慧之鏡中審視自己，可以是自我的找回，更可以是自我的完善優化，是自我的重塑……遺憾的是，這些道理，對個性化的具體角色來說，很難有統一的標尺。
好在針對個性化的體驗，我們可以舉例來進行或者還算恰當的解析。
就以疫情時刻再熱絡的《鼠疫》來說吧。
當英雄和聖人沒興趣，裡厄在意的只是做人：醫生“必須治療這些病人”。塔魯建立、奔忙於防疫志願組織，自己染疫獻出了生命。記者朗貝爾“為了愛情”先想逃回巴黎，後轉向抗疫活動……裡厄、塔魯、朗貝爾等做出了自己的“選擇”——人有選擇的自由，一個典型的存在主義故事。
如果只是對情節和故事的記憶，那“讀書”確實沒什麼用。不妨這麼說，人的一生不管是看到還是聽到，都會經歷、記憶很多人、很多事，假如沒有著意的整理、思考，並反躬自省，那麼，所有這些經歷（人和事）都是無意義的碎片，將如塵埃一樣隨時間流逝慢慢飄散得無影無蹤，但那些改變我們人生（世界觀）的事件，無不是曾經震盪心靈，讓我們不得不反覆琢磨、反省的事件。
閱讀也是如此。做個最單純的代入，想一想假如置身“鼠疫”之城，您會是誰？裡厄？塔魯？朗貝爾？還是恐慌群體中的一個符號……設想一下，面對這次疫情，認真想過和迷茫於“未經思考生活”的您會有不同嗎？實際上不需要繁複、深刻的思考，只要閱讀的時候稍微用心，答案就是不言而喻的。
再進一步，《鼠疫》出版之前加繆就在日記中說，納粹“像老鼠一樣”——這也是瘟疫。想到這些您會不會有所改變呢？
那些未經思考的衝動和淚流滿面確實可能意義不大，但在您閱讀的時候，多一分獨立的思考，而不是簡單的機械記憶，您還會覺得閱讀無用嗎？
現在，讓我們捫心自問，為什麼會覺得讀書無用？想明白了？
來源：人民日報 2020-03-22 09:12:42
閱讀更多 漢中檢察 的文章
