夜讀嚴歌苓《女房東》

嚴歌苓1993年創作的短篇小說《女房東》,寫48歲的老柴婚姻受挫,被他“能幹、不醜的經濟學碩士老婆”拋棄,隻身旅美謀生。習慣了沒有女人沒有尊嚴的他,居然受到了神秘女主人如此善良熱心的關懷——只收150元的房租、經常準備一些表示感謝的蛋糕以及素潔的便箋,儘管內心有很多虛偽的猜測與齷齪的念頭,但畢竟讓老柴重新找回了落魄男人最後的一點自信。有意無意間“窺視”、接觸到沃克太太的“印著紅暈的溼潤紙巾,剔透精巧的內衣”,使老柴驚覺自己已經愛上了這位素未謀面的房東。暗戀中的他,在無數次的憧憬遐想與自我折磨中,堅守著這份隱秘的情感。他拒絕了任何女人包括前妻到租房過夜,他為房東和其他男人歡愉而感到憤怒和絕望。因為怕被沃克太太撞見自認為極為不雅難堪的一幕,老柴在慌亂中,將正在手中反覆摩挲的,浴室裡的一條淺粉色半透明絲質襯裙帶回屋。老柴自責愧疚這是“他闖下的禍,葬送了的確蠻好的一段交往”,主動要求退房。造化弄人,在一個斷電的午夜,他與房東終於碰面,但誰都沒有說破心中愛戀對方的秘密。最後,在細心安頓好突然暈倒的沃克太太,看見了她的美麗與清純的臉龐後,老柴帶著無盡的悲涼與不捨默默地離開。

年輕時我無意間讀到這篇小說,差一點讀成了淫穢色情故事。對文中多次出現的一些“不雅”文字,充滿獵奇心態。甚至一度認為這個老柴窩囊透頂,純粹傻帽,只知道一味沉浸於意淫幻想,真愛面前畏首畏尾蠅營狗苟,很虛偽。而對文中的沃克太太也沒有收穫多少尊重,不斷釋放的曖昧,不斷拋售的慾望誘惑,自始至終也沒有揭曉的所謂“標準”,身患絕症的女主突然暈厥,男主的黯然離開,讓我除了欣賞懸疑片似的驚悚之餘充滿困惑:作者究竟想表達什麼?於是,我瀏覽了嚴歌苓的一系列文章:從《雌性的草地》到《少女小漁》,從《一個女人的史詩》》到《陸犯焉識》《金陵十三釵》。我終於發現並驚歎她的作品 “對社會底層人物、邊緣人物的關懷以及對歷史的重新評價,都折射出複雜的人性,哲思和批判意識。”複雜細膩玄幻幽微的心理描寫,讓人呼吸急促卻又欲罷不能。你不得不承認:有種一反常態的文學思維方式異乎尋常的真實存在著、影響著甚至窒息著普通讀者的閱讀心理。

當48歲的我再次撞見這位48歲的老柴,醍醐灌頂般的徹悟:嚴女士想要表達的不正是突破現代人際交往中的隔膜,渴望心有靈犀的真情守護麼?我為老柴慶幸,為沃克太太祈福:在特殊境遇中內心世界的極端孤獨與寂寞,催生出的之於異性的本能慾念,儘管籠罩上一層貌似“偷窺”“色情”的格調,但他們“同聲相應、同氣相求”的心靈默契,並沒有因此玷汙褻瀆生命中彼此遇見的美好。

還有遺憾,在所難免……

(注:所附圖片均來源於網絡,致敬嚴歌苓女士)


分享到:


相關文章: