“自古才子多風流”這是多少文學大家也無法避免的定理，連備受尊敬，寫出如《駱駝祥子》、《四世同堂》、《茶館》等著名文學作品的老舍都
未曾倖免。老舍在與妻子分居後，曾與同為作家的趙清閣有過一段不倫之戀，儘管那段日子對於老舍來說是分外怡然自得，然而紙終究是包不住火的，老舍的妻子胡絜青聽聞此事後，便匆匆趕來到丈夫的身邊，希望能尋求到答案。趙清閣心中達地知根，她深知自己對不起老舍，更對不起老舍的家庭，她給老舍留下一書：各據一城，永不相見。便永遠離開了老舍身邊，永遠未曾與他再次相見，孤獨終老。
老舍：儘管已有家室，卻依舊對她暗生情愫
1938年3月27日，這是老舍與趙清閣的初次相見，誰知這一次見面，終究讓兩人就此後悔了一生。在那次的“文協”大會上，年僅二十四歲、風華正茂的趙清閣結識了比自己大了整整十五歲的老舍。當時的趙清閣僅僅只是一名剛剛出道，毫無社會經驗的小作家。而老舍早已是在文學界中赫赫有名的文學大師。
年輕的趙清閣對於這位文學界的泰斗自然早已心生崇拜，而老舍對於這位亭亭玉立的後生之輩心存好感。兩人在這次會議後很快便熟識起來，成為了一對感情甚好的好友。趙清閣出生於河南的富庶之家，她本可以像大多數富家小姐那樣過上衣食無憂、無憂無慮的快樂生活。
然而她命途多舛 ，母親在她孩童之時便撒手人寡，而父親續絃的繼母則對趙清閣百般刁難，這使得趙清閣從小便養成了堅強而獨立的性格。在趙清閣十五歲那年，繼母居然想要利用趙清閣的婚姻大事為自己的孩子謀取福利，這毫無疑問讓趙清閣勃然大怒，一怒之下，趙清閣收拾包袱，當晚便離開了家中，決心要獨自闖出一番驚天動地的事業。
憑藉著從小對於文學的熱愛，趙清閣在十七歲那年發表了自己的第一篇文章，十九歲便成為了當年紅極一時的雜誌《女子月刊》的撰稿人。也是憑藉著這般成績，趙清閣在二十四歲便成為了“文協”的組織部幹事，才有了這次與老舍相見的機會。
兩人初次見面便相談甚歡，如同多年未見的老友。一來二去，老舍便對眼前這位女子心生好感。世人皆知，老舍的髮妻胡挈青為一名傳統的大家閨秀，在與老舍結婚後，胡挈青便一心一意相夫教子，孝敬公婆。
然而，這卻讓老舍倍感不適，老舍更傾向於能與自己談天說地，心意相通的女子，儘管妻子毫無過錯，但老舍與妻子卻日漸相隔甚遠，“相敬如冰”。隨著時間的推移，老舍與妻子之間愈發不和，妻子甚至帶著兒女回到了鄉下老家，與老舍之間僅僅通過書信來往，夫妻關係實屬名存實亡。
與趙清閣的相遇，讓老舍原本單調灰暗的生活一下增添了不少色彩。老舍明白自己對於這名女子懷有深深的愛戀之情。然而，老舍卻明白自己若真地越過那條界限，那便再也無法回頭了，自己既對不起妻兒，也對不起趙清閣。但是，他卻無法放下自己對於趙清閣那份感情。
儘管良心不安，但老舍依舊沉浸在與趙清閣的交往中無法自拔。與趙清閣在一起，老舍彷彿忘卻了世上一切煩惱，在趙清閣面前，老舍找到了屬於男人那份自尊與驕傲，兩人彷彿是神仙眷侶一般，花前月下，好不快活。
紙包不住火：聽聞丈夫出軌，妻子匆匆趕來
但是紙包不住火，老舍在北京朋友眾多，不久胡挈青便聽聞了丈夫出軌的事情。胡挈青險些昏過去，但看到年紀尚幼的兒女，胡挈青還是強忍住悲痛之情，收拾家當，匆匆趕往京城。
老舍看到風塵僕僕趕來的髮妻與兒女，心裡更是愧疚萬分。胡挈青並未像一般潑婦那樣撒潑大鬧，而是靜靜等待丈夫給予自己一個交代。老舍一面無法捨棄對於趙清閣的真情實感，一面又無法給予胡挈青一個合適的交代。老舍進退兩難，只得選擇迴避二人。
趙清閣明白老舍之前稱自己尚未婚配都是謊言，趙清閣內心痛苦萬分，她明白自己與老舍這段不倫之戀必定會遭到世人所唾棄。為了不讓所愛之人繼續困擾，趙清閣選擇主動退出，離開老舍。
她終留書與他：各據一城，永不相見
趙清閣收拾好了所有行李，她並未與老舍直接告別，僅僅留給老舍一封書信：“各據一城，永不相見。”老舍收到這份書信之時，內心悔恨交加，他痛恨自己既愧對了趙清閣，又辜負了自己的妻子。但老舍對於趙清閣的執念遠遠大於自己的想象，他甚至寫信給趙清閣，聲稱自己願意放下一切，與她
遠走高飛。但這卻讓趙清閣驚恐萬分，她雖然對老舍舊情未泯，但她深知如果這樣下去，那麼兩人的下場可想而知。趙清閣決定將這份不倫之戀徹底捨棄，她決定回到老家重慶，在趙清閣接下來的一生中，她再也沒有踏進京城一步。老舍也明白趙清閣心意已決，只能哀嘆不已，悲痛生不逢時。
老舍與趙清閣這份感情儘管真摯萬分，令人感動，人道是“知己難逢”，而老舍與趙清閣之間更是心意相通，眉目傳情。與老舍相伴的那一段日子可以說是趙清閣一生中最為幸福快樂的一段時光。
但終究這段感情違背了道德底線，老舍不可能為了自己便真的放棄妻子與自己遠走高飛，那樣老舍不但會在文壇中再也抬不起頭，更會被世人所厭惡。趙清閣不忍心愛之人最後落得一個鬱郁不得志的下場，她選擇了自己唯一能夠選擇的一條道路，默默從老舍的生活中消失。於自己，於老舍都是最好的選擇。
閱讀更多 史海孤雁 的文章
