1899年的今天，四川内江张家在一片忙乱中，迎来了一个新生命，张家上上下下都听说前一天夜里，这婴孩的母亲曾氏做了一个奇怪的梦：一个笑眯眯的大和尚把一只小黑猿放在铜盘中，推入她怀里便化成一道金光不见了。
疲弱的曾氏还在揣测梦的寓意时，襁褓中的婴儿已被取名张正权但坚持认为自己是黑猿转世的张正权，长大后改名张爰，当土匪、制假画、做和尚生命不止，折腾不息。最终，成了20世纪中国最传奇的画家——张大千。
土匪张大千
赵建成《张大千造像》
四川内江张家本是一个小康水平的书香门第，但到了张大千这一辈时已破落到只能靠他母亲曾氏为别人绣花为生。再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子，像当时大多数有远见的母亲一样。等张大千长到15岁，读了一些启蒙书籍后，曾氏一咬牙送他去了重庆读中学，此一去山高路远，张大千的人生竟也发生了彻底改变。
中年张大千
1916年放暑假后，张大千没钱坐船，就约几个同乡步行回家。谁知半道上突然跳出几个凶神恶煞的土匪，不由分说就把张大千绑到了山上，还要他写家书告诉家人拿钱来赎，张大千颤颤巍巍一写字，土匪就瞪眼了：字写得这么好，留在山上给我们做师爷吧。做土匪是要出去打家劫舍的别人忙着抢钱抢粮抢女人，张大千只抢回了一本书，土匪窝里有个前清的老进士认为他是个人才，便以满腹经纶倾囊相授。
被迫与匪为伍的日子里，17岁的张大千突飞猛进，养成了豪爽的江湖性格，也养成了非凡的诗词造诣。很多人认为张大千一生不为外界环境所困，总能突破重围，取得意料之外的成就，但很少有人注意到，年少的时候无论境遇多糟，他已能在泥淖般的境遇中开出一朵莲花。
和尚张大千
张善孖、张大千调教虎
张善孖与家人及“虎儿”
千方百计从土匪窝里逃出来以后，1917年，张大千跟着二哥张善孖去日本学染织，打算回家后开个小染坊，太太平平过小日子。但日渐展露的天赋，却抹杀了他没出息的追求，张善孖发现弟弟有画画的天赋后，竭尽全力培养。
19岁那年，张大千拿自己画的一幅画去参展，日本人居然认为是一幅年代久远的古画，躲在一旁窃喜的张大千受到了莫大的鼓舞。欣喜没多久，国内突然传来噩耗，从小与他青梅竹马的未婚妻去世了。
回国以后，21岁的张大千情伤难愈，揣着情伤，瞒着二哥，去松江禅定寺出家了。住持逸琳法师为他取了一个法号：大千。从此，这个气象不凡的法名代替了他的本名，陪他在这大千世界里开始了日后的传奇。
张善孖画虎
张善孖 《虎啸图》
一百天以后，因不能接受佛门烧戒的规定。剃度前夜，张大千脱下僧袍偷偷溜走了，刚出佛门，就被二哥押着进了家门。在母亲的操持下，完成了他的第一次婚姻，深信自己是黑猿转世的张大千，不愿受包办婚姻束缚。
1920年，又返回了名家荟萃的上海，在各路名家的指导下，张大千的的画功日臻炉火纯青。1925年，在一生三跪的红颜李秋君赞助下，26岁的张大千在上海举办了他人生的第一个作品展。参展的一百幅作品，瞬间销售一空。自此，文人画家张大千摇身一变，成了职业画家。大千这个名字，也在上海滩声名鹊起。
造假高手张大千
张大千《仕女图》
张大千《蟠桃献寿》
有一次，著名画家黄宾虹在城隍庙古玩街闲逛时，无意间淘到一幅比石涛还石涛的山水画。黄宾虹很激动，邀了很多名家来欣（显）赏（摆），结果张大千正好在场，看了那画一眼捂着嘴笑了：别看了，这是我画的。
没有人可以否认，张大千是天下第一造假高手，他用“造假”结识了诸如张学良之类的政界显贵，也用“造假”获得了海派代表吴昌硕的认同。但许多年后，他去拜访与他齐名的齐白石时，却吃了闭门羹，齐门弟子李可染问其因，齐白石不屑地说：造假画！
黄宾虹
叶浅予《胡子画胡子》
很多人知道画家叶浅予评论张大千的那句话：从张大千身上拔一根毫毛，要变石涛就是石涛、要变八大就是八大……但很少有人知道，这句话前面还有两句：张大千是中国画家中最勤奋的，所有古人的画都临过不止十遍，这才是张大千的功力所在。
他一生山水、人物、花鸟、草虫无所不画。他说：古人说从艺三分在人七分在天，我却认为从艺七分人三分在天，台上一分钟，台下十年功。正是凭那些别人看不见的勤奋，张大千才能成为张大千。
义士张大千
《韩熙载夜宴图》（局部）
近些年来，随着对传统文化的重视，《韩熙载夜宴图》被越来越多的人所熟知，鲜少有人知道它曾和张大千有过一段江湖奇缘。1933年，张大千听说玉池山房得了一幅好画，连夜赶去索看，竟然是《韩熙载夜宴图》。
张大千要买，掌柜的要价500两黄金，张大千当即就让人把前天准备好的500两黄金送了过来，那钱是他原本要买一座王府宅子的。后来，离开大陆以后，他以低价把这幅画买给了一位好友，避免它流落海外。
张大千与夫人徐雯波
当时的中国，有两大文化中心，南方的是上海，北方的是北京。一个艺术家，要在这两个圈子里都站得住脚才算真成名。1936年，张大千北上拜访京派代表溥心畬，溥心畬是皇室后裔，安排张大千租住在颐和园听鹂馆。
在这座皇家园林里，张大千由原来的临摹仿古转向了万物造化。但好景不长，抗战爆发，日本方面多次邀请张大千出任伪职，张大千数次拒绝后，辗转逃回四川，隐居在青城山上。短短一年多时间，作画1000多幅，一部分卖了养家糊口，一部分卖了支持抗战。
著名美术评论家黄苗子曾在《画坛师友录》里写过：张大千是个谈笑风生的人物，有丰富的诗文书画修养。谈到得意处，大胡子上下分开，纵声大笑。他不太拘于世俗的礼节，在别人家做客，有时把袜子脱掉，用手抠脚趾。在张大千身上，既有江湖人的豪爽，又有江湖人的义举，他不居庙堂，却以一己之力，尽量为天下分忧。
大师张大千
张大千临摹敦煌壁画
张大千《天女散花》
1941年，二哥张善孖的离去让张大千倍感伤痛。加诸战乱，张大千决定西赴敦煌临摹壁画。三年时间，画了276幅画，用去颜料千百斤，致使他千金散尽、债台高筑，这空前之举，开创了他新的艺术风格，也为中国开创了敦煌画派。
许多年来，关于他是否破坏过敦煌壁画一直争论不休，真真假假早已淹没在历史的尘埃里。唯一没有争论的是，1945年回到北平的张大千，完成了自己艺术之路的巨大蜕变，终于跻身中国画坛大师之列。
张大千与毕加索 / 郎静山摄
刘宇一《张大千与毕加索》油画
1950年，51岁的张大千去印度举办画展前，叮嘱儿子，若他回不来，便将留存家中的200多幅临摹敦煌画作捐给政府。谁知一语成谶，匆匆离国的张大千，从满头青丝到两鬓斑白，再未回过故土，从此开始了浪迹天涯漂泊海外的后半生。1956年，从未给中国在世画家办过画展的卢浮宫，向张大千抛来了橄榄枝。
听说毕加索也在法国办展，张大千不顾朋友劝阻，雇了一个翻译就去找毕加索。76岁的毕加索初次见面就被张大千仙风道骨的风采折服，继而又约张大千夫妇去家中做客，还拿出自己临摹的水墨画请张大千点评。后来，这次见面被誉为“中西艺术的高峰会晤”。至此，张大千成功迈入世界级大师之列。
1959年合影 于右任（左一）张大千（左二）
张大千在八德园 / 郎静山摄
在那段时间里，一生漂泊的张大千暂居巴西，他决意要在西方的土地上，营造一个东方意境的园林。有次亲自搬石头时，一眼受损，一向眷顾他的命运之神，和他开了天大一个玩笑。所有人都认为，以精准线条著称的张大千要完时，他却神乎其神涅槃重生，开创了泼墨泼彩的独特青绿山水风格，创造了自己艺术的崭新时代。
张大千《墨荷》
1978年，张大千最终回到台湾，要养护台湾的园林摩耶精舍，还要养家，本该颐养天年的张大千再一次拿起搁置的画笔。1981年，在身体每况愈下的情况下，接受了一位商人的委托，开始创作他生命中最后一幅宏伟巨制《庐山图》。已失去一只眼睛的张大千，开笔后，他的健康又时好时坏，最严重的时候，只能由家人抱着放到桌子上作画，这幅中国现代画中最具影响力之一的作品，前前后后历时整整三年。
画完最后一笔，还没来得及题跋，张大千就被送进了医院。1983年4月2日，参展的《庐山图》前人山人海，张大千却在冰冷的医院里永远离开了这个世界。
张大千
记得曾听过张大千一段录音，他说：我一生致力于艺术，就是画到死为止，从来不改动。我的生活习惯，我的志向，统统不改变。119年后，再次站在5月10日这一天回看，那个叫张正权的四川少年从出生到白头，一生要历经多少起落，承受多少毁誉。才能穿过这大千世界成为这多么身份的张大千，成为后来蜚声海内外的传奇大师张大千，成为心高气傲的徐悲鸿口中那个“五百年来第一人”的张大千。
閱讀更多 匠心物道 的文章
