1899年的今天，四川內江張家在一片忙亂中，迎來了一個新生命，張家上上下下都聽說前一天夜裡，這嬰孩的母親曾氏做了一個奇怪的夢：一個笑眯眯的大和尚把一隻小黑猿放在銅盤中，推入她懷裡便化成一道金光不見了。
疲弱的曾氏還在揣測夢的寓意時，襁褓中的嬰兒已被取名張正權但堅持認為自己是黑猿轉世的張正權，長大後改名張爰，當土匪、製假畫、做和尚生命不止，折騰不息。最終，成了20世紀中國最傳奇的畫家——張大千。
土匪張大千
趙建成《張大千造像》
四川內江張家本是一個小康水平的書香門第，但到了張大千這一輩時已破落到只能靠他母親曾氏為別人繡花為生。再窮不能窮教育，再苦不能苦孩子，像當時大多數有遠見的母親一樣。等張大千長到15歲，讀了一些啟蒙書籍後，曾氏一咬牙送他去了重慶讀中學，此一去山高路遠，張大千的人生竟也發生了徹底改變。
中年張大千
1916年放暑假後，張大千沒錢坐船，就約幾個同鄉步行回家。誰知半道上突然跳出幾個凶神惡煞的土匪，不由分說就把張大千綁到了山上，還要他寫家書告訴家人拿錢來贖，張大千顫顫巍巍一寫字，土匪就瞪眼了：字寫得這麼好，留在山上給我們做師爺吧。做土匪是要出去打家劫舍的別人忙著搶錢搶糧搶女人，張大千只搶回了一本書，土匪窩裡有個前清的老進士認為他是個人才，便以滿腹經綸傾囊相授。
被迫與匪為伍的日子裡，17歲的張大千突飛猛進，養成了豪爽的江湖性格，也養成了非凡的詩詞造詣。很多人認為張大千一生不為外界環境所困，總能突破重圍，取得意料之外的成就，但很少有人注意到，年少的時候無論境遇多糟，他已能在泥淖般的境遇中開出一朵蓮花。
和尚張大千
張善孖、張大千調教虎
張善孖與家人及“虎兒”
千方百計從土匪窩裡逃出來以後，1917年，張大千跟著二哥張善孖去日本學染織，打算回家後開個小染坊，太太平平過小日子。但日漸展露的天賦，卻抹殺了他沒出息的追求，張善孖發現弟弟有畫畫的天賦後，竭盡全力培養。
19歲那年，張大千拿自己畫的一幅畫去參展，日本人居然認為是一幅年代久遠的古畫，躲在一旁竊喜的張大千受到了莫大的鼓舞。欣喜沒多久，國內突然傳來噩耗，從小與他青梅竹馬的未婚妻去世了。
回國以後，21歲的張大千情傷難愈，揣著情傷，瞞著二哥，去松江禪定寺出家了。住持逸琳法師為他取了一個法號：大千。從此，這個氣象不凡的法名代替了他的本名，陪他在這大千世界裡開始了日後的傳奇。
張善孖畫虎
張善孖 《虎嘯圖》
一百天以後，因不能接受佛門燒戒的規定。剃度前夜，張大千脫下僧袍偷偷溜走了，剛出佛門，就被二哥押著進了家門。在母親的操持下，完成了他的第一次婚姻，深信自己是黑猿轉世的張大千，不願受包辦婚姻束縛。
1920年，又返回了名家薈萃的上海，在各路名家的指導下，張大千的的畫功日臻爐火純青。1925年，在一生三跪的紅顏李秋君贊助下，26歲的張大千在上海舉辦了他人生的第一個作品展。參展的一百幅作品，瞬間銷售一空。自此，文人畫家張大千搖身一變，成了職業畫家。大千這個名字，也在上海灘聲名鵲起。
造假高手張大千
張大千《仕女圖》
張大千《蟠桃獻壽》
有一次，著名畫家黃賓虹在城隍廟古玩街閒逛時，無意間淘到一幅比石濤還石濤的山水畫。黃賓虹很激動，邀了很多名家來欣（顯）賞（擺），結果張大千正好在場，看了那畫一眼捂著嘴笑了：別看了，這是我畫的。
沒有人可以否認，張大千是天下第一造假高手，他用“造假”結識了諸如張學良之類的政界顯貴，也用“造假”獲得了海派代表吳昌碩的認同。但許多年後，他去拜訪與他齊名的齊白石時，卻吃了閉門羹，齊門弟子李可染問其因，齊白石不屑地說：造假畫！
黃賓虹
葉淺予《鬍子畫鬍子》
很多人知道畫家葉淺予評論張大千的那句話：從張大千身上拔一根毫毛，要變石濤就是石濤、要變八大就是八大……但很少有人知道，這句話前面還有兩句：張大千是中國畫家中最勤奮的，所有古人的畫都臨過不止十遍，這才是張大千的功力所在。
他一生山水、人物、花鳥、草蟲無所不畫。他說：古人說從藝三分在人七分在天，我卻認為從藝七分人三分在天，臺上一分鐘，臺下十年功。正是憑那些別人看不見的勤奮，張大千才能成為張大千。
義士張大千
《韓熙載夜宴圖》（局部）
近些年來，隨著對傳統文化的重視，《韓熙載夜宴圖》被越來越多的人所熟知，鮮少有人知道它曾和張大千有過一段江湖奇緣。1933年，張大千聽說玉池山房得了一幅好畫，連夜趕去索看，竟然是《韓熙載夜宴圖》。
張大千要買，掌櫃的要價500兩黃金，張大千當即就讓人把前天準備好的500兩黃金送了過來，那錢是他原本要買一座王府宅子的。後來，離開大陸以後，他以低價把這幅畫買給了一位好友，避免它流落海外。
張大千與夫人徐雯波
當時的中國，有兩大文化中心，南方的是上海，北方的是北京。一個藝術家，要在這兩個圈子裡都站得住腳才算真成名。1936年，張大千北上拜訪京派代表溥心畬，溥心畬是皇室後裔，安排張大千租住在頤和園聽鸝館。
在這座皇家園林裡，張大千由原來的臨摹仿古轉向了萬物造化。但好景不長，抗戰爆發，日本方面多次邀請張大千出任偽職，張大千數次拒絕後，輾轉逃回四川，隱居在青城山上。短短一年多時間，作畫1000多幅，一部分賣了養家餬口，一部分賣了支持抗戰。
著名美術評論家黃苗子曾在《畫壇師友錄》裡寫過：張大千是個談笑風生的人物，有豐富的詩文書畫修養。談到得意處，大鬍子上下分開，縱聲大笑。他不太拘於世俗的禮節，在別人家做客，有時把襪子脫掉，用手摳腳趾。在張大千身上，既有江湖人的豪爽，又有江湖人的義舉，他不居廟堂，卻以一己之力，儘量為天下分憂。
大師張大千
張大千臨摹敦煌壁畫
張大千《天女散花》
1941年，二哥張善孖的離去讓張大千倍感傷痛。加諸戰亂，張大千決定西赴敦煌臨摹壁畫。三年時間，畫了276幅畫，用去顏料千百斤，致使他千金散盡、債臺高築，這空前之舉，開創了他新的藝術風格，也為中國開創了敦煌畫派。
許多年來，關於他是否破壞過敦煌壁畫一直爭論不休，真真假假早已淹沒在歷史的塵埃裡。唯一沒有爭論的是，1945年回到北平的張大千，完成了自己藝術之路的巨大蛻變，終於躋身中國畫壇大師之列。
張大千與畢加索 / 郎靜山攝
劉宇一《張大千與畢加索》油畫
1950年，51歲的張大千去印度舉辦畫展前，叮囑兒子，若他回不來，便將留存家中的200多幅臨摹敦煌畫作捐給政府。誰知一語成讖，匆匆離國的張大千，從滿頭青絲到兩鬢斑白，再未回過故土，從此開始了浪跡天涯漂泊海外的後半生。1956年，從未給中國在世畫家辦過畫展的盧浮宮，向張大千拋來了橄欖枝。
聽說畢加索也在法國辦展，張大千不顧朋友勸阻，僱了一個翻譯就去找畢加索。76歲的畢加索初次見面就被張大千仙風道骨的風采折服，繼而又約張大千夫婦去家中做客，還拿出自己臨摹的水墨畫請張大千點評。後來，這次見面被譽為“中西藝術的高峰會晤”。至此，張大千成功邁入世界級大師之列。
1959年合影 于右任（左一）張大千（左二）
張大千在八德園 / 郎靜山攝
在那段時間裡，一生漂泊的張大千暫居巴西，他決意要在西方的土地上，營造一個東方意境的園林。有次親自搬石頭時，一眼受損，一向眷顧他的命運之神，和他開了天大一個玩笑。所有人都認為，以精準線條著稱的張大千要完時，他卻神乎其神涅槃重生，開創了潑墨潑彩的獨特青綠山水風格，創造了自己藝術的嶄新時代。
張大千《墨荷》
1978年，張大千最終回到臺灣，要養護臺灣的園林摩耶精舍，還要養家，本該頤養天年的張大千再一次拿起擱置的畫筆。1981年，在身體每況愈下的情況下，接受了一位商人的委託，開始創作他生命中最後一幅宏偉鉅製《廬山圖》。已失去一隻眼睛的張大千，開筆後，他的健康又時好時壞，最嚴重的時候，只能由家人抱著放到桌子上作畫，這幅中國現代畫中最具影響力之一的作品，前前後後歷時整整三年。
畫完最後一筆，還沒來得及題跋，張大千就被送進了醫院。1983年4月2日，參展的《廬山圖》前人山人海，張大千卻在冰冷的醫院裡永遠離開了這個世界。
張大千
記得曾聽過張大千一段錄音，他說：我一生致力於藝術，就是畫到死為止，從來不改動。我的生活習慣，我的志向，統統不改變。119年後，再次站在5月10日這一天回看，那個叫張正權的四川少年從出生到白頭，一生要歷經多少起落，承受多少譭譽。才能穿過這大千世界成為這多麼身份的張大千，成為後來蜚聲海內外的傳奇大師張大千，成為心高氣傲的徐悲鴻口中那個“五百年來第一人”的張大千。
閱讀更多 匠心物道 的文章
