導語：
情愛與外在一切限制性力量的關係並非簡單的水火不容，而是一種悖論性的存在。《荊棘鳥》中拉爾夫與麥琪的愛情，指出了疼痛是人與自我溝通的一個媒介，因為痛苦迫使受難者更專注於痛苦本身而忘卻更多的慾念，達到淨化。人內心的這種悖論而奇妙的體驗，使外在禁錮造成的巨大痛苦成就了愛情的恆久與偉大。也就是說，一旦外界的束縛消失之後，偉大的愛情的可能性也就終結了。
在希臘神話故事中，“情愛”曾經被看作是前道德行為以及自然行為，同時，又被看作是天命，情愛之事是不由人主宰的，有神在冥冥中主宰著人類的情愛，愛情可以在不知不覺中產生，也可能在不知不覺中消失。
而且從某種程度上講，情愛與禁錮、束縛等外在限制性、禁止性力量的關係是悖論性的：震撼人心的誠摯愛情，往往都是來於自外界的禁錮與束縛。
愛情深刻而荒誕
拉爾夫神甫是愛爾蘭人，優雅、親切，是個俊美的男子：
高大的體魄, 英俊的富於貴族氣派的容貌，身體的各個部分配搭得極其和諧。他是上帝的得意之作，在上帝創造的萬物中，如此慷慨的賜予是寥若晨星的。從他頭上那蓬鬆烏黑的鬈髮和那令人驚訝的湛藍眼睛，到他那纖細、勻稱的手足，都是完美無缺的。
當拉爾夫到車站接麥琪一家時，他是那麼的悅目，給人以美感，於是麥琪“獨自一人站在他背後，張著嘴，像是望著上帝似地傻呆呆地看著他”，以致其後，麥琪像一個女學生似地愛著他。
麥琪也給拉爾夫留下了美好的印象，“她是他有生以來所見到的最恬美、最可愛的小姑娘了。 她頭髮的顏色令人難忘，她那雙仰望著他的銀灰色的眼睛像熔融的寶石，閃爍著柔和、純潔的光芒。”
在第一次相見後，儘管他們年齡上相差了十九歲，但美好的愛情還是在麥琪與拉爾夫之間滋生、蔓延。隨著麥琪的長大，尤其當拉爾夫不由自主地陷入對麥琪的愛戀中時，他開始變得謹小慎微，不斷掩飾自己的感情。
當卡森夫人揶揄地說他喜歡上麥琪時，他慌亂辯解道：“我不是個男人，我是個教士。”出於嫉妒和報復，卡森夫人在遺囑中把全部財產交給教會，條件是教會必須賞識拉爾夫，她相信渴望權力的拉爾夫會因此離開麥琪。究竟是留在麥琪身邊，還是抓住這個機會出人頭地，這兩難的選擇雖然使拉爾夫痛苦萬分，卻並未使他遲疑。
正如卡森夫人預料的那樣，為了獲得教會的提拔，他以1300萬把自己的愛情賣給了上帝。他在心裡痛苦地對麥琪說：“難道你不明白，你已經變成了一種威脅嗎？我已把你在我抱負的鞋跟下碾碎了。你對我而言，不過是草原上一朵被碾碎的玫瑰罷了。”
最終，為了實現自己的雄心壯志，拉爾夫以堅韌的毅力放棄了愛情。然而，在一步步邁向權力和榮譽的巔峰時，他卻常常禁不住對麥琪的刻骨思念，不遠萬里從羅馬回到澳大利亞。經過無數次的心靈煎熬和掙扎，在療養區麥克勞特島，他們的靈與肉結合在一起，這也開啟了他們糾纏一生的痛苦愛戀。
《荊棘鳥》中，麥琪和拉爾夫經歷了從美好的初見，到融洽的朝夕相處，從忘年的情誼，到產生愛情的過程。然而，這種真摯的愛情卻被非道德籠罩著，這也造成了身為神職人員的拉爾夫的深深痛苦，他承認，從他們第一次接吻的那時起，他就想得到她了，但這種願望從來沒有像他對她的愛那樣使他苦惱。總之，情愛是一種不可抗拒，不可捉摸，不可控制的神秘的自然力量。
而拉爾夫並未經歷過像《巴黎聖母院》中，克洛德那樣的早期壓抑，時代的變化已給拉爾夫的個人生活提供了更多寬容。放眼遼闊的澳洲自然風光、置身和諧的牧民生活，拉爾夫擁有比他的前輩神甫們更為健康的身心，更何況, 他又是一個在權力面前不甘平庸的人。
然而，愛情是發生於男人與女人之間的感情，而人心理因素的波動性與愛情中，激情的消退性又決定了愛情的是否能夠穩定。因此，從永恆之眼看，愛情的恆久是不可能的。所有美好的愛情，如果想避免平庸而不堪的“未來”，都必須戛然而止於公主與王子的喜結連理。從這層意義上來講，愛情是深刻而荒誕的。“深刻”是來自於它的深摯、純淨，“荒誕”是來自於它帶來的痛苦，以及脆弱。
然而，拉爾夫與麥琪之間卻有著終生不渝的愛情。比如，即使拉爾夫在羅馬教廷身居要職後， 他也必須用極強的理智去壓制思念麥琪的衝動，很多時候，只有當他跪下來，一連祈禱好幾個小時，才能阻止他離開自己的崗位到她那裡去。而麥琪生命中那根又尖又長的刺就是拉爾夫，她相信自己就是為他而生的。
禁錮荒誕而深刻
拉爾夫與麥琪的情愛，由於各種原因，不得不受外在力量的束縛與禁止。首先，拉爾夫的職業要求他必須放棄愛情。從文化精神的層面上來看，基督教的本質精神就是那種幽邃的唯靈主義。其次，拉爾夫對宗教權力的追求，也使他必須放棄愛情。社會灌輸給男人的觀念是，要有事業心、進取心，追逐名利。
男人成功的標準是功成名就，事業有成，這是男人一生逃脫不開的宿命。同時，男人的本能慾望渴望親近女性，渴求愛情。而在事業與愛情發生矛盾時，他們會毫不猶豫地選擇事業，放棄愛情，這就造成了男性生活上的悲劇。
拉爾夫野心勃勃，很想在教會中升職，但苦於沒有背景，三十多歲仍是個普通的教士。麥琪的姑母是德羅海達最富有的女人，儘管拉爾夫對其心生厭惡，卻仍不得不利用自己的男性魅力和神甫身份經常與之周旋。
可是，拉爾夫與麥琪之間的感情是一種極端的情感，且因為外在的禁止而愈發強烈，而只有適當的情感才會得到社會的接受。
拉爾夫喜歡麥琪穿玫瑰灰色的衣服，麥琪送他一朵玫瑰花，他把它放在隨身不離的彌撒書裡。多少年裡，每當看到那“棕色的薄如羅紗的玫瑰花時”，他就想到麥琪，麥琪就是他的玫瑰， 是他“生命中最美麗的形象和最美好的懷念”。他對麥琪的愛勝過一切，包括他信仰的上帝。他把麥琪比作聖物，他說“麥琪就是一種天福”、“是我的一種神聖的東西，一種特別的聖物”。他甚至為了麥琪而質疑上帝：“仁慈的上帝啊，我有時覺得我愛她遠勝於愛你，我從未懷疑過她，而你呢，不過是一個騙局，一個幽靈，一個小丑。我怎能愛一個小丑呢？”束縛拉爾夫與麥琪的外在因素，是那些外在的禁錮。
對於人類本性，禁錮是荒誕的，而禁錮對人類長遠利益的保障，又使這種荒誕具有一種深刻性。
拉爾夫與麥琪的愛情，具有頑強的生命力與持久力：最美好的東西只能用深創鉅痛來換取，或者說，深創鉅痛帶來的恰恰是最美好的東西。
禁錮之於情愛，痛苦之於成就
毫無疑問，禁錮帶來痛苦。
《荊棘鳥》的開頭與結尾均提到古老的凱爾特人的傳說：有那麼一種鳥兒，從離開巢窩的那
一刻起就在尋找荊棘樹，直到如願以償，才駐足下來。然後，它把自己的身體釘在最尖最長的荊棘刺上，胸脯上流滿鮮血，在那荒蠻的枝條間放開歌喉。
在奄奄一息之際，它超脫了自身的痛苦，而那歌聲竟使雲雀和夜鶯都黯然失色。這是一曲無與倫比的婉轉悠揚的歌，曲終而命竭。整個世界都在靜靜諦聽，上帝也在蒼穹中微笑。
荊棘鳥尋找荊棘樹，就意味著尋找死亡，就意味著生命的結束，就意味著去承受連生命也承受不了的痛苦。但也只有經歷這種無比的疼痛，才能唱出最美妙的歌。這歌聲使所有的人和鳥兒都對荊棘鳥產生敬意，為之傾心，因為大家都知道，最美好的東西，只有用深痛巨創才能換取。實際上，這傳說描繪的就是極痛所激發出來的極樂與淨化體驗。
最後，麥琪與拉爾夫的獨子戴恩在希臘因救兩名溺水女子而精力衰竭之時，他想的就是：“我的上帝，我是你的。如果這就是你的意志，就讓它這樣吧。我的磨難將是短暫的，將迅速完結。”
就像戴恩英年早逝，是藉他之口說出了所要表達的主題：“戴恩神父曾經生活在完全聖潔的思想和精神中。死，對他來說是一種新生。”戴恩感謝上帝賜給自己疼痛，在他眼中，痛苦是短暫的，痛苦之後，自己就將得到永恆的安寧與幸福。他最終將生命作為祭品獻給了上帝， 唱出了自己生命的極致之歌。
在得知死去的戴恩是自己的親生兒子後，拉爾夫“痛苦地嘶吼著，這是一個靈魂穿越地獄入口的時候發出的聲音”，他“從椅子中猛地向前跌落在地上，哭泣著，在深紅的地毯上蜷成一團，像是一泓剛剛流出的鮮血”。身心俱疲的拉爾夫倒在麥琪懷中，呼喚著愛人的名字死去，以自己的死完成了傳說中荊棘鳥一般的結局。
麥琪說：
鳥兒胸前扎進棘刺，它是在遵循著一個不可改變的法則。它被又尖又長的東西刺穿身體，歌唱著死去。在荊棘刺進的一瞬間，它並未意識到死之將臨，它只是唱著、唱著，直到生命耗盡，再也唱不出一個音符。但是，當我們把荊棘刺進胸膛時，我們是知道的，我們是明明白白的。然而，我們卻依然要這麼做，我們依然把棘刺扎進胸膛。
麥琪超越時空的愛情是以深深的憂傷與痛苦換取的，她以一生的孤獨為代價交換拉爾夫的真愛。這是人格偏執的悲劇，愛情的悲劇，同時，也是偉大的愛情。
尼采宣稱：偉大的幸福是人戰勝巨大痛苦時所產生的生命的崇高感，生命力取決於所承受的痛苦的分量。尼采還認為，悲劇人格才是最完滿的人格，因為它避免了由於理性或外在規範、道德的侵入而造成的自我分裂。也就是說，藉助人內心對痛苦的宗教般的悖論性體驗，是外在的束縛性力量造成的巨大痛苦，成就了愛情的持久與偉大。
由此，禁錮與情愛成為了一種悖論性的關係。從某種程度上講，兩者關係的複雜性源，來自人內心體驗的複雜性，在這個世界上，我們唯一不敢正視的是我們的內心。這不僅體現在 《荊棘鳥》中，也體現在無數的情愛中。沒有禁錮，情愛要麼迅速死去，要麼流於低俗。
縱觀歷代禁錮與情愛的關係，之前，是束縛壓倒人性，之後，人性開始復甦，情愛開始變得無拘束，再後來，對情愛的允許甚至到了不顧外在一切條件的地步。而愛情是最為高尚，動人和偉大的時刻。卻並不是在各種束縛被推翻，被打倒從而獲得解放之後，而是在那之前，外在壓力作用下，愛情變幻出各種堅韌的方式，人們無比痛苦，卻也從中獲得了巨大的極樂與淨化體驗。
結語：
“情愛”所渴求的都已被毫無阻隔地、輕易地滿足了。因而，束縛與情愛的關係，有如唇亡與齒寒的關係。在所謂的情愛開放觀念中，是對外界一切束縛的造反，甚至，情愛已毫無愜意、回味與美好可言，因為外界的任何束縛、禁錮都消失之後，偉大愛情的可能性也跟著終結了。
閱讀更多 花落花又落 的文章
