“又不颠，又不仙，拾得榆钱当酒钱。”这是明代散曲家白屿一首曲子中戏谑的句子。如果我疯颠了，那么当然可以拿榆钱付酒钱，如果我成仙了，一点指之间榆钱自可化金币。问题是现在我是一个正常人，居然也糊里糊涂从口袋掏出一枚榆钱，自以为是钱币而要付酒钱呢？想来淘气，或者作者当时穷困潦倒了，没钱付酒钱，还是或者喝醉了酒，把榆钱当钱币，不得而知了。那圆圆的榆钱，的确是很像钱币。而榆钱在古人眼中更有“余钱”之意，所以古人都喜欢把榆树栽种在后院里，陶渊明的诗句“榆林荫后檐，桃李罗堂前。”也反映出人们对榆树的喜爱之心，不亚于桃李这些开花结果的树木。
人间四月，当公园，街道被那一棵棵，一树树的繁花绿柳装点的异彩纷呈时，在那小巷深深处，人家房前屋后，偶尔有一株两株的老榆树枝头，也打开了一小朵，一小朵的，细密的花朵儿，用不了几日，那点鹅黄色的叶片儿一点点长大挤满了枝头，整个枝条如同孩子们手中毛绒绒的花棒一般。
在一株老榆树前，我伸长了脖子。记起了一位老师说的话，开花的树木成不了栋梁。那么这榆树长的曲里拐弯的，栋梁是要高耸入云的松柏吧！而那榆钱，应该就是榆树开的花吧，绿色的花。它秉承了母亲的肤色，在进化的过程中光荣地加入到绿色食品的行列，才让它在人们眼中显得那般微不足道。甚至于长久以来，人们只知道榆钱是一种食物，而从来没有谁去研究它原来也美得惊心动魄。试想，如果它换上杏花，梨花，桃花的艳丽衣衫，我想在众香国里，它也定能博得一席之地。但它好像并不和百花争春，默默无闻地为世人奉献自己的一切。
关于榆钱的最初的记忆，最早来源于我的母亲。在她小时候，因为姥爷的早逝，舅舅在离家几十公里外上初中。每年开春青黄不接的时候，她就提个篮子满山坡挖野菜，回来让外婆用盐腌了，给舅舅当伙食。村子西面的沙枣树林里有几棵高大的榆树，当榆钱长到没指甲盖大的时候，树上就爬满了人，几天功夫下来，榆树就剩了光秃秃的枝桠，那还能看到“舞困榆钱自落”的美景。
有一年闹饥荒，连同榆树深灰色，鱼鳞状的树皮都被刮得干干净净，我常想那么坚硬难吃的东西怎么下咽呢。后来在本草中略知“荒岁，农人取皮为粉，食之当粮，不损人”。榆树的皮，根，叶，花均可食用。榆钱不仅仅能让人裹腹，而且还有很高的药用价值，原来榆树浑身都是宝。
而更多榆树的记忆，便和我的奶奶有着千丝万缕的联系。在记忆中，奶奶始终着一身干净的黑衣黑裤。那时候，见她常坐在堂屋门口，一圈一圈的取下她那黑色的绑腿，褪下用粗白布缝制的袜子，露出一双畸形的小脚，用剪刀慢慢剪去僵巴，然后再一点一点的缠好。
在榆钱成熟的季节，我们拥着奶奶来村子西面的小河边，堂弟们猴子般的蹿到树上，一边捋大把榆钱塞到嘴中，一边捡一些榆钱稠密的枝桠折断了扔到地上。很快我们拾了一小捆榆树枝，跟着小脚的奶奶回到家。阳光下，满头银发的奶奶把榆钱很小心捋了下来，用水一遍遍的淘洗干净，再用父亲编的柳条篮子控去水份。
奶奶把榆钱铺到笼蒸上，上面洒上一层厚厚的面粉，用大火蒸一个小时左右，然后再把葱切丁，用自家地里的麻籽油炝一下，放点盐，最后拌匀。那时候，奶奶满嘴的牙齿掉的剩了几颗，她的腮帮子陷了下去，那么绵软的卜拉子在她口中咀嚼半天，才能咽下去。等奶奶吃完那一小碗，我们姊妹七八个早就抢着吃光了所有的美味。“死丫头，慢点吃，”奶奶笑眯眯的看着我们。住在七婶家独自生活的奶奶，尽管她养育了十几个孙子孙女，但她的老年还是孤独的。那时候的我，总是怕极了奶奶厨房里那个不曾上漆的长长的“寿房，”对奶奶一次次的恳求让我们和她一起睡的要求，毫不犹豫的拒绝了。
奶奶还会在南瓜花开时，来我家的小院里，一双小脚小心避开南瓜藤摘下黄色的南瓜花给我们做南瓜花卜拉子。瘦小精干的奶奶，够不着母亲的锅台，总要踩个木头墩子才能为我们做一顿美味佳肴，而后在我们狼吞虎咽时，又颤巍巍地赶回去，给堂弟们做饭。
奶奶在上个世纪末的最后几天，永远的离开了这片养育了她八十五年的黄土地。她的一生，早年守寡，拉扯大八个儿女，孙子孙女几十人，散布在天涯海角，如那老榆树般顽强的舒枝散叶，可最终谁都远离了家乡。记得那时候奶奶从她掉着锁子的大红箱子里，拿出饼干，白色的方块糖，问几个堂弟谁愿意留下来守住祖屋就给谁吃。奶奶大概不会想到，在她走后十多年，祖屋和所有的庄子，如今早已成了无人居住的空村，不知道何时就被拆除。去年回家，我和母亲去村子西面那干涸的小河边，那几株老榆树早已不见了踪迹。
又是榆钱儿熟时惹人醉的时候，小巷深处的榆钱树下，几个老爷爷老奶奶正拿着杆子遥遥欲试着勾那几个调皮的枝桠，有抖落的榆钱儿在空中无声的飘着。满地金黄钱币，可否拿它也去估酒一壶，然后让我醉在儿时的梦中呢？
閱讀更多 印象民勤 的文章
