卓尼人的水記憶
青山茂林鑄風骨，碧水清泉溢才情。這是卓尼兒女引以為傲的家園印象，洮河水作為黃河上游的重要蓄水池之一，就像母親的乳汁一樣灌溉著卓尼的山川大地，滋養出蔥鬱俊秀的的森林、水草豐茂的原野、星羅密佈的山泉溪流，這裡降水充足，地下水源豐富，所以，當第一次遠行聽南方人問起是不是騎駱駝、喝“天水”長大時，相信所有卓尼人都露出一樣的表情 ……
畢竟在我們心裡家鄉的正確打開方式是這樣的啊
但不可否認，那是過去多少年裡大西北留給世人的固化印象，缺水、貧瘠、落後。卓尼，乃至整個甘南，實在是西北荒原上遺落的明珠，多少年來享受著大自然的饋贈遺世而活，關於水的記憶大概都混合著“隨處喝山泉、任意戲洮水”的恣意灑脫，和用之不盡、取之不竭的自然幻想。
今天，是第28個國際水日。1977年“聯合國水事會議”向全世界發出嚴重警告：水不久將成為一個深刻的社會危機，石油危機之後的下一個危機便是水。1993年1月18日，第47屆聯合國大會根據聯合國環境與發展大會制定的《21世紀行動議程》中提出的建議，確定自1993年起，將每年的3月22日定為“世界水日”，以推動對水資源進行綜合性統籌規劃和管理，加強水資源保護。而中國水利部也從1994年起，將從1989年開始每年7月1日至7日的“水法宣傳週”改為3月22日至3月28日。旨在通過開展廣泛的宣傳教育活動，增強公眾對開發和保護水資源的意識。
水是維繫生命與健康的基本需求，地球雖然有70.8%的面積為水所覆蓋， 但淡水資源只佔2.5%，其中有87%是人類難以利用的兩極冰蓋、高山冰川和永凍地帶的冰雪。人類真正能夠利用的是江河湖泊以及地下水中的一部分，僅佔地球總水量的0.26%，而且分佈不均。因此，世界上有超過十億的人口無法獲取足量而且安全的水來維持他們的基本需求。
事實上，卓尼人的居住區也有洮河沿岸與山區之分，山區人飲用水最早開始於“泉眼無聲細細流”，而且這樣的泉眼往往十里八鄉就一處，挑水成為那時農村婦女最重要的農活之一，天不亮起床，用扁擔挑一對木桶到泉眼邊排隊，去遲些可能那長隊已排的足夠可觀，但所見僅僅是水桶在排隊，水桶的主人或眼看時間還久回去做別的活計(而且她們總能夠準確估計輪到自己的時間來舀水），有的大概沒什麼可忙的，竟三三兩兩聚在一起做起針線嘮起家常，十里八村的家長裡短沒有她們不知道的。泉眼藏在潔淨的細沙下面，舀水的勺子要慢放輕抬，才不會把沙子攪起，大約十分鐘到二十分鐘可以走一擔水，舀滿水的知道後一個是誰，大喊一聲“XXX，到你了”，那一個便從八卦堆裡跑出來……現在回想，總驚訝於那時的人們那樣氣定神閒的耐力。
後來泉眼被保護起來搭成了簡易的水庫，埋了水管通在堤壩下（自然是沒有水龍頭的），少了舀水這一環節，耗時大大減少，但取水點沒有增多，遠鄰取水還是耗時，於是膽大心細肯吃苦，又居住在低窪處的人開始自己挖水井，總得挖4、5米來深才能有水，井裡箍一圈石頭，井口累半米高護欄，用來充當打水神器的可能是破了的籃球、封住一端的拖拉機內輪胎，或者誰家不用了的舊桶，打水再不用排隊，所以有口水井算是挺“闊”的表現了，至於壓水井則幾乎是縣城裡新興的“洋玩意兒”了。
壓水井
在取水艱難的山區，牲畜和澆灌菜園子用的水，很長時間裡的確是接來澄清的雨水或者洗菜用的二次水。
大多數卓尼農戶喝上自來水的時間不過10來年。
而沿洮河居住的卓尼人大都沒遇過取水的難題，村口有流不盡的山泉水，洮河水在很久以前也是清澈到可以直接飲用的，走幾步路，把桶直接淹下去就可以灌滿。
如今自來水通到家家戶戶門口，人們卻忽然發現，那些兒時哺育過自己的泉眼很多都或者乾枯，或者水質不達標，而洮河水早已變得渾濁，你不知道里面流淌的有沒有工業廢水、養殖廠排出的汙水、或者土地上流走的化肥農藥？
從前卓尼人面臨的飲水難題，大都因為技術的落後，而如今的水質問題又大都因為技術發展過程中的破壞，人們總是生活在這樣的悖論裡，被禁錮，然後求自救。
實施河長制、整頓治理河道，保護水源地、嚴控汙水排放，近年來，越來越多的環保政策開始落實，建立工廠、養殖場、旅遊點都要確保遠離水源地，退耕還林、退牧還草、提倡化學農藥化肥不進縣。亡羊補牢，為時未晚，水資源、森林、草地、氣候是一個生生不息的循環系統，生於斯長於斯的卓尼兒女，唯有人人覺醒，拒絕破壞，人人參與，愛護家園，才能讓這座天然氧吧良性循環，山林豐茂，洮水長青，卓尼的後世子孫才能看到今日我們所看到的青山綠水，享受今日我們所享受的田園生活。（
文：梁紅芳）閱讀更多 卓尼發佈 的文章
