我同學立子跟我說，護城河那兒有“賣油的”，是聽他哥槓頭說的。我說我告訴我媽去，家裡油不夠吃，讓我媽趕快去買。他說這都哪兒跟哪兒啊？我哥說的，是一種活物兒，叫“賣油的”。咱倆到德勝門河邊兒去看看，帶上抄子，連逮“老琉璃”（蜻蜓）玩兒。
護城河橋西北岸，不少老琉璃飛來飛去。“看，那就是賣油的。”立子用手一指河面，只見緩緩東流的水面，幾隻兩寸許大蚊子樣的活物，竹節樣細長腿腳，踏水面如履平地。見人靠近，它們就機警地擺動六隻腳遠離河岸，划槳般游到河心去。
——這就是賣油的。我有些失望。為什麼叫賣油的，想不明白。後來知曉，賣油的學名叫水黽。油脂可以浮在水面，水黽的腿腳能分泌油脂。
聽老人講，北京過去吃油無非兩種，芝麻香油和花生油。沒有其它，豆油極少見。北京有不少製售食用油的作坊。有些衚衕因此得名。截至晚近，以油坊為名的街巷猶有四處，一在燈市口，名油坊衚衕，沿至本世紀60年代更名燈市口北巷。二在宣武門內，北起西絨線衚衕，南至象牙衚衕，亦名油坊衚衕，沿稱至今不變。三在西單北十八半截衚衕，已歷400餘年，名大油坊衚衕，《志稿》作油坊衚衕，民國加“大”字。60年代改稱北榆錢衚衕。四在朝陽門內，北起祿米倉後巷，西在朝陽門內南小街，稱小油坊衚衕。民國始名，60年代改稱祿米倉北巷。路過這些地界的人，都會聞到油坊飄出的榨油香味兒。那年月，有點生活來源的北京人，沒為吃油犯過難。甭出家門，生活所需就給您送到門口了。您想吃油，那敲著梆子挑挑兒賣油的就來了。不是一撥，賣油的甭管老的少的，一水兒的乾淨利索。老北京經營買賣的無論坐店還是遊商，都不能邋遢，讓人看著噁心，這買賣您還做不？什麼坑蒙拐騙，沒聽說過。
“梆、梆”走街串巷的賣油郎肩挑著兩個木箱子，箱子裡是裝油的罈子。不管買多買少，都會跟您客客氣氣，和氣生財嘛！老太太拿個小碗兒，“賣油的，買1毛錢香油。”賣油的拿起小提子如數給打上，完了還得關照一句：“您拿好嘍。”那會兒買油方便，吃油沒有買多了的，有錢人家也是如此。沒聽見賣油的梆子聲也沒關係，油鹽店離家門口也不遠啊。像什麼“天和泰”、“萬和順”。您手頭不方便，可以賒賬，都是老街舊鄰的，沒說的，賣家照樣樂呵呵地為您服務。到了年底，掌櫃的會打發夥計登門，逢人先笑，見人先叫：“大爺、大媽，到年底了，您高高手，給我們湊點。”說著，拿出一個藍封套的小摺子，“嘩啦”用手輕輕一抖，摺子就會展開。找到您的名字，下面就是某年某月某日，您賒的油是多少，錢是多少。摺子記賬不留白，有空白地方就會用元字最後一筆拉長勾上。記賬的小夥計字都練得極好，蠅頭小楷，整整齊齊。您大概齊對一下結完帳，夥計就會掏出隨身攜帶的小墨盒毛筆，當著您面劃掉欠賬。還會口齒清楚地喊一聲：“您看好了，給您結清了。”如果趕上您當天手頭正緊，不礙事，緩您一閘，您說個準日子，過個三五天，十天半個月都沒關係，夥計會再登門。老北京人仁義，沒有賴賬的，也沒有吵貓子打架的。
到了五十年代末，人們吃油受限的日子開始了。食油供應按在京正式戶口，每人每月發放油票一張。憑此票可購食油三兩（後改為半斤），品種以豆油或棉籽油（當時叫衛生油）居多。花生油則在年、節期間少量投放市場。此外，春節每戶額外增發節日補助油票一張。憑此票可購香油（芝麻油）一兩。
這之後出生的人，黃皮子寡瘦居多。明白點事理就知道油是罕見物，一滴半口，恆念物力維艱。至於花一兩毛錢專買帶油的肥肉，沾沾油水的想法，何止一家。
每戶一兩芝麻醬，據說還得感謝老舍先生向某個權威人物請求，說老北京人到了夏景天愛吃拍黃瓜，沒芝麻醬不成。拜大人物恩賜，北京人沾了光。芝麻醬供應逢春節、國慶、五一憑《北京市居民副食購貨證》每戶供應一兩（50克），無包裝，自帶器皿。打發孩子買這點芝麻醬，保不齊孩子半道會偷偷舔著吃，甭問，下巴頦上還沾著呢。拍黃瓜總算吃上了，可日子過得依然艱難。
沒事，您把心撂肚子裡。人民的救星他老人家百忙之中替咱操心，給百姓制定食譜呢：“忙時多吃，閒時少吃，忙時吃幹，閒時半乾半稀，雜以番薯、青菜、蘿蔔、瓜豆、芋頭之類。”全世界有哪一個國家的領導人如此關心和安排人民的生活？怎不叫人感激涕零，肝腦塗地？
話說立子他哥槓頭也無例外地到兵團去了，去的是內蒙建設兵團，還帶著一直喜歡吹的薩克斯管。內蒙兵團的生活極苦，超出了人們的想象。不明白為什麼會那樣苦，是真不明白，還是揣著明白裝糊塗，說不清楚。
別說吃飯缺油少鹽了，有時候糧食都會斷頓，得靠上面從別處調撥救濟。槓頭有話，誰給你調撥好的糧食啊？無非是一些陳年的米麵或者是生白薯曬成的乾兒，還附帶耗子屎。這種白薯幹極難吃，上鍋蒸完後，一人一碗。一看屋裡的哥幾個都跟耗子似的端著碗在那兒“嗑”，為什麼說“嗑”，因為白薯曬乾之前，有的是地蛆咬過的，怎麼蒸也蒸不爛，得試著咬食，把嚼不動還帶異味的吐出去。至於下餐，可能是一人三四個蒸土豆。什麼？菜，哪兒有菜，你可以拿鹽沏點水喝。
槓頭說，有一次吃飯的經歷刻骨銘心。吃的是“鯉魚穿沙”，名字聽著高雅，實際是剩麵條和剩米飯開的一鍋雜燴湯。從伙房把這盆湯端來後。哥幾個圍著這盆湯就各顯身手了。槓頭遵循著吃這種飯食的四步口訣開練。哪四步？“輕拉、慢提、溜邊兒、擦底兒。”
什麼叫輕拉？輕拉是指拿著勺子撇表面的湯，油腥一般浮在表面。槓頭知道做這種飯食，無非是把剩菜剩飯倒入鍋內，加水，放些鹽，待開鍋後滴幾滴明油，齊活。第一步自然是先撇一勺表面帶點油花兒的湯；然後慢提，好不容易撈起點稠的，起勺要慢，否則，就又被稀湯帶回鍋裡了；溜邊兒也是一個道理，用勺子從鍋邊進入；擦底兒不用解釋了，一般稠的沉底兒。
哥兒幾個的心思都在這盆麵湯上，正全神貫注地打撈實惠的。就聽一聲驚呼：“我操，我眼睛掉鍋裡了。”眾人抬頭一看，只見外號“假眼”的哥們兒左眼窩空了，看著還真彆扭。原來熱湯一噓，這哥們兒張牙舞爪忙乎，那隻鑲的假眼進了湯盆兒。
大夥兒再素，虧嘴，面對掉進假眼珠子的麵湯也膈應啊！都閃了。只見“假眼”用勺子先把假眼睛找了出來，接著一人抱著盆嘬一瓷實。自個兒不嫌自個兒髒。槓頭講話：假眼這孫子那天倒合適了！
那年月，缺油水清苦的日子，讓人幾欲抓狂。雲南兵團有一哥兒們在山上橡膠林裡割膠，幾個月沒下山，待下山來會一個朋友。一進人家宿舍，見窗臺上立著一瓶炒菜的油，不由分說，拿起來對著瓶嘴兒，居然把一整瓶油給痛飲了。那哥兒們得意地說，喝完那叫一個舒服，彷彿每個骨頭節都得到了滋潤。太缺油水了！一種純生理的需求，見到生油，無法抗拒的誘惑。俗話說：“油水大了，放一屁，把褲襠都油了！”沒那八宗事。那哥兒們喝完那瓶油覺著從沒這麼神清氣爽過。自己美了，可苦了他那朋友，人家一個月炒菜的油，他一口都給招呼了。槓頭說，想吃什麼就是缺什麼，甜酸苦辣鹹都是信號，油也不例外。
79年，槓頭開一假病證明，被準返城了。去街道辦事處找工作，一個管分配姓鄭的“搔腦兒（謝頂）”爺們兒，對他說，分你到二商局的一個單位，你到新街口利民小吃店報到去吧。
槓頭找到這個小吃店。店裡一個像是負責人的胖女人，看了一眼其貌不揚的槓頭，就領著他，踩著油脂麻花的地面，走到了後廚操作間，對他說你負責看這個豆粥鍋，熬豆粥；早上呢，負責看炸油餅的鍋，這就是你的工作。槓頭一看，一下子就涼了，心說我在內蒙八年，捱餓受罪，好容易熬回北京了，讓我和這粥鍋、油鍋打一輩子交道。得，回見吧您。槓頭勁兒一上來，打道回府了。
再去找鄭“搔腦兒”，只見他倒揹著手，驢臉呱嗒拖著很長的尾音兒言道：讓你幹啥你幹啥。既然不服從分配，那對不起，家待著吧。
槓頭賭氣回家，找出薩克斯管，吹肯尼·基的曲子《回家》解悶。樂器聲，驚動了一個街坊，姓齊，是個縫紉機廠的副廠長。瞅槓頭見天在家晃盪，就問：“沒上班啊？”槓頭說辦事處讓我到小吃店炸油餅，我沒去，他還不管分了。姓齊的街坊說，這麼著吧，你要是願意進工廠，我給你說說，上我們廠子來上班吧。槓頭說那敢情好。
過了些日子，槓頭在前門大街北碰上了姓鄭的“搔腦兒”。下了自行車對他說，你是姓鄭吧？對方說是，您哪位？槓頭說，你真夠不是東西的。你丫還認識我嗎？你把自己個的閨女安排到新華印刷廠，讓大爺我去小吃店熬豆粥、炸油餅。我本來聞見油味兒就過敏，你丫夠孫子的。那姓鄭的說，嘿，你怎麼罵人呢，你還想不想找工作了？槓頭說，你以為你是救世主。找工作也不能在你丫的一棵樹上吊死，老子早就上班了。老子燒鍋爐，你丫幹缺德事吧，早晚給你丫順鍋爐裡燒了……
現而今，人們吃油不再受限制了。一進超市，各類品種的食用油讓人目不暇給，促銷員的熱情令人難以招架。
油多了也不是好事，特別是那大豆轉基因油，誰知道吃完將來會怎麼樣？更別說那從陰溝流向餐桌的“特色油”了。
快60歲槓頭有話：人生下來是得接受磨難和歷練，可人不是誰的試驗品，從來不是！
閱讀更多 皇城根衚衕串子 的文章
