人類可能是地球上唯一意識到自己會死的生物。這個意識很重要。
《西遊記》裡，還未學道的孫猴子忽然領悟到生命有限：“今日雖不歸人王法律，不懼禽獸威服，將來年老血衰，暗中有閻王老子管著，一旦身亡，可不枉生世界之中，不得久住天人之內？”於是決心跳出三界之外，成了齊天大聖。
而找不到“靈臺方寸山，斜月三星洞”的人類，對長生的追求更加執著。對長生的渴望，促使人類進行了幾千年不懈的探索，發明了很多暗黑的方法。
小藥丸的發家史
秦漢時代的方士，宣稱可以通過服藥來獲得長生。這基本上都是迎合大王皇帝們想長生的慾望，想把他們忽悠舒服了，以便升官發財。
而除非吃藥的人死掉，誰也沒法證明不死藥是假的，這個是包賺不賠的買賣。
這種風潮，目前可知最早流行在戰國時期，一些招搖撞騙的方士給諸侯王們獻不死藥。
《韓非子》裡記載了一個故事，有人獻不死藥給楚王，被衛士拿去吃了。楚王大怒，準備把衛士拉出去剁了，衛士說：“客獻不死之藥，臣食之而王殺臣，是死藥也，是客欺王也。夫殺無罪之臣而明人之欺王，不如釋臣。”
楚王覺得很有道理，無法反駁，只好把衛士放了。
後來徐福也是這麼忽悠秦始皇，說海中有三座神山，蓬萊、方丈、瀛洲，上有仙人居住，並附贈不死仙丹，吃了可以長生不老羽化登仙。秦始皇一聽立馬大手一揮，撥了錢糧馬匹，請徐福替他尋找傳說中的不死仙丹。
秦始皇雖然很快就死了，但是精神永存，所謂”百代皆秦政“。另一項精神遺產就是搞小藥丸。
秦亡之後的漢朝，到了漢武帝晚年，皇帝也迷戀丹藥，養了很多巫師術士為他煉丹、求仙，希望能夠長生不死。另一個藥丸愛好者倒是為中國人做出了傑出貢獻，他就是淮南王劉安，據說他組織煉丹活動的時候，無意中發明了豆腐。
雍正皇帝的道士裝畫像，面前一葫蘆藥丸
磕小藥丸磕上癮的當然不止這三位，據不完全統計，歷史上死於丹藥中毒的皇帝就有10個，其中最有名的是唐太宗。他老人家晚年痴迷於此，找來天竺方士煉製長生藥，嗑藥磕太猛，沒挺過51歲。中國古代的煉丹術相信，水銀、硃砂（硫化汞）、硫磺等礦物經久不變，所以吃下去一定會讓人體獲得同樣的能量，於是這種富含鉛、汞、硫、砷的紅色小藥丸對帝王的殺傷力足以讓100個荊軻慚愧不已。
不過這種嗑藥的傳統後來也迎來了高級黑。1960年，蒙哥馬利訪華的時候，曾經跟中國的陪同人員開玩笑說：“聽說中醫、中藥很神奇，你們應該鼓勵中醫發明一種長生不老的藥。”
遺憾的是，至今沒有搞出來。
XXOO如何長生不老
古人認為，房中術是一種能使人返老還童的仙術，道教理論家葛洪在《抱朴子內篇》中大談房中術的神奇效果：“房中之法十餘家，或以補救傷損，或以攻治舊病，或以採陰補陽，或以增年延壽。”玄女和素女被認為是房中術的始祖，傳說彭祖和皇帝都是玄女和素女的得意門生，彭祖800歲高齡離不開雙修之術的貢獻。
所以《西遊記》裡雖然到處都傳說吃唐僧一塊肉就能長生不老，但女妖精們還是前赴後繼想和三藏法師洞房花燭。
XXOO的神奇功效吸引了大批陰陽家、方士、神仙家紛紛探索和修煉，這種理論讓他們可以打著為人類造福的幌子耍流氓。
《神仙傳》中記載了不少修煉房中術而得道成仙、延年益壽的人物，“容成公行玄素之道，延壽無極。”“甘始者，行房中之事，依容成玄素之法，在人間三百餘歲，乃入王屋山仙去也。”古人對此深信不疑，房中術修煉在魏晉南北朝時期達到了鼎盛。
道教有一整套XXOO好成仙的理論，比如“擇人而交”，交合對象要年輕貌美、性情溫順、健康豐滿，達到這樣水準的女子稱之為“入相女人”，只有同這樣的女子雙修才能達到最好的長生效果。
再比如《洞玄子》記載的“三十法”——“白虎騰、玄蟬附、山羊對樹、丹穴鳳遊”等等，你們懂的。道家把這稱之為性的藝術，XXOO都要帶出仙人般的美感。
處女的鮮血最解渴
相比起中國人對藥丸的狂熱，西方人更喜歡能使人煥發生命活力的鮮血。血液作為生命的要素，被視為返老還童的重要材料，是信仰和象徵的原始儲存庫。
西方人對鮮血的狂熱大概來自於17世紀盛行的輸血手術，醫生給生命垂危的病人輸入新鮮的血液，他們當中有些人活了下來，看起來活力四射，這導致了歐洲人對鮮血狂熱的迷戀，儘管輸血產生的受害者要比活下來的多得多。
早期的輸血法非常大膽，羊血、狗血都敢往人體裡輸
在法國國王路易十五統治時期，巴黎充斥著小孩失蹤的流言，據說這位君主用孩童的鮮血沐浴，以此恢復青春。這跟西遊記裡食用小孩心臟以求長生的比丘國國王似乎大同小異。
更極端的例子是歐洲三大吸血鬼之一的匈牙利女伯爵伊麗莎白·巴託利，人們稱之為“血腥女伯爵”。貌美的伊麗莎白伯爵夫人實際上是重度精神病患者，對美貌和青春抱有狂熱的偏執，並且對黑魔法深信不疑，年歲漸長，丈夫去世，她繼承了鉅額財富。
為了留住美貌，她殺死城堡附近的處女，用她們的鮮血沐浴。當然，在沐浴之前，她也會飲一杯少女的鮮血，女伯爵認為滋養要內外兼修。傳言她一共虐殺了665位處女，並且把她們的名字和遇難過程詳細記錄在她寢室桌上的筆記本里。
青春泉和占星術——神話傳說升級版
歐洲長生不老傳說的另一個重要道具是泉水。
古希臘時期已經有關於青春泉，或者不老泉的神話傳說，據說喝了這眼泉的水，能讓人傷病痊癒，返老還童。根據不同的傳說版本，這眼神奇的泉水或者在埃塞俄比亞，或者在黑暗大陸的另一端。
青春泉的故事從古希臘時期一直流傳到了文藝復興時期，畫家盧卡斯·克拉納赫在1546年創作了油畫《不老泉》，許多年邁的婦女在水邊脫衣解帶一絲不掛，她們撲入水中，上來的時候卻一個個都恢復了青春美貌。同一時期，也有很多詩人創作詩歌讚美青春泉。
隨著大航海時代的展開，人們又把不老泉的希望寄託在神秘的美洲大陸。
探險家韋斯普奇遊歷到美洲時，對原住民的長壽做了詳細記錄，他筆下的印第安人能活150歲，很少有生病的。當然，後來誰也沒有找到這眼泉水到底在哪兒。
16世紀也是占星學的世紀。一旦有必要時，占星術也被用來幫助人類長壽，它指導人如何與星星共存。
聽起來和丞相的禳星之術差不多
17世紀在德國勃蘭登堡選帝侯的宮廷裡，一位占星學家給他的聽眾建議到：不斷移動地方、改變飲食，移動和改變都要始終如一地與他所中意的星球相對應，長生不老將不再是夢想。
星座愛好者應該積極挖掘這種古老傳統的實用性，而不僅僅是把星座用來建造鄙視鏈。
當然，也幸好這些長生不老術是不靠譜的。因為長生不老術只有有權有勢有錢的人才玩得起，正好交了智商稅。如果長生不老靠得住……想想“真的還想再活五百年”，你就自己腦補吧。
閱讀更多 醫生創業視界 的文章
