人类可能是地球上唯一意识到自己会死的生物。这个意识很重要。
《西游记》里，还未学道的孙猴子忽然领悟到生命有限：“今日虽不归人王法律，不惧禽兽威服，将来年老血衰，暗中有阎王老子管着，一旦身亡，可不枉生世界之中，不得久住天人之内？”于是决心跳出三界之外，成了齐天大圣。
而找不到“灵台方寸山，斜月三星洞”的人类，对长生的追求更加执着。对长生的渴望，促使人类进行了几千年不懈的探索，发明了很多暗黑的方法。
小药丸的发家史
秦汉时代的方士，宣称可以通过服药来获得长生。这基本上都是迎合大王皇帝们想长生的欲望，想把他们忽悠舒服了，以便升官发财。
而除非吃药的人死掉，谁也没法证明不死药是假的，这个是包赚不赔的买卖。
这种风潮，目前可知最早流行在战国时期，一些招摇撞骗的方士给诸侯王们献不死药。
《韩非子》里记载了一个故事，有人献不死药给楚王，被卫士拿去吃了。楚王大怒，准备把卫士拉出去剁了，卫士说：“客献不死之药，臣食之而王杀臣，是死药也，是客欺王也。夫杀无罪之臣而明人之欺王，不如释臣。”
楚王觉得很有道理，无法反驳，只好把卫士放了。
后来徐福也是这么忽悠秦始皇，说海中有三座神山，蓬莱、方丈、瀛洲，上有仙人居住，并附赠不死仙丹，吃了可以长生不老羽化登仙。秦始皇一听立马大手一挥，拨了钱粮马匹，请徐福替他寻找传说中的不死仙丹。
秦始皇虽然很快就死了，但是精神永存，所谓”百代皆秦政“。另一项精神遗产就是搞小药丸。
秦亡之后的汉朝，到了汉武帝晚年，皇帝也迷恋丹药，养了很多巫师术士为他炼丹、求仙，希望能够长生不死。另一个药丸爱好者倒是为中国人做出了杰出贡献，他就是淮南王刘安，据说他组织炼丹活动的时候，无意中发明了豆腐。
雍正皇帝的道士装画像，面前一葫芦药丸
磕小药丸磕上瘾的当然不止这三位，据不完全统计，历史上死于丹药中毒的皇帝就有10个，其中最有名的是唐太宗。他老人家晚年痴迷于此，找来天竺方士炼制长生药，嗑药磕太猛，没挺过51岁。中国古代的炼丹术相信，水银、朱砂（硫化汞）、硫磺等矿物经久不变，所以吃下去一定会让人体获得同样的能量，于是这种富含铅、汞、硫、砷的红色小药丸对帝王的杀伤力足以让100个荆轲惭愧不已。
不过这种嗑药的传统后来也迎来了高级黑。1960年，蒙哥马利访华的时候，曾经跟中国的陪同人员开玩笑说：“听说中医、中药很神奇，你们应该鼓励中医发明一种长生不老的药。”
遗憾的是，至今没有搞出来。
XXOO如何长生不老
古人认为，房中术是一种能使人返老还童的仙术，道教理论家葛洪在《抱朴子内篇》中大谈房中术的神奇效果：“房中之法十余家，或以补救伤损，或以攻治旧病，或以采阴补阳，或以增年延寿。”玄女和素女被认为是房中术的始祖，传说彭祖和皇帝都是玄女和素女的得意门生，彭祖800岁高龄离不开双修之术的贡献。
所以《西游记》里虽然到处都传说吃唐僧一块肉就能长生不老，但女妖精们还是前赴后继想和三藏法师洞房花烛。
XXOO的神奇功效吸引了大批阴阳家、方士、神仙家纷纷探索和修炼，这种理论让他们可以打着为人类造福的幌子耍流氓。
《神仙传》中记载了不少修炼房中术而得道成仙、延年益寿的人物，“容成公行玄素之道，延寿无极。”“甘始者，行房中之事，依容成玄素之法，在人间三百余岁，乃入王屋山仙去也。”古人对此深信不疑，房中术修炼在魏晋南北朝时期达到了鼎盛。
道教有一整套XXOO好成仙的理论，比如“择人而交”，交合对象要年轻貌美、性情温顺、健康丰满，达到这样水准的女子称之为“入相女人”，只有同这样的女子双修才能达到最好的长生效果。
再比如《洞玄子》记载的“三十法”——“白虎腾、玄蝉附、山羊对树、丹穴凤游”等等，你们懂的。道家把这称之为性的艺术，XXOO都要带出仙人般的美感。
处女的鲜血最解渴
相比起中国人对药丸的狂热，西方人更喜欢能使人焕发生命活力的鲜血。血液作为生命的要素，被视为返老还童的重要材料，是信仰和象征的原始储存库。
西方人对鲜血的狂热大概来自于17世纪盛行的输血手术，医生给生命垂危的病人输入新鲜的血液，他们当中有些人活了下来，看起来活力四射，这导致了欧洲人对鲜血狂热的迷恋，尽管输血产生的受害者要比活下来的多得多。
早期的输血法非常大胆，羊血、狗血都敢往人体里输
在法国国王路易十五统治时期，巴黎充斥着小孩失踪的流言，据说这位君主用孩童的鲜血沐浴，以此恢复青春。这跟西游记里食用小孩心脏以求长生的比丘国国王似乎大同小异。
更极端的例子是欧洲三大吸血鬼之一的匈牙利女伯爵伊丽莎白·巴托利，人们称之为“血腥女伯爵”。貌美的伊丽莎白伯爵夫人实际上是重度精神病患者，对美貌和青春抱有狂热的偏执，并且对黑魔法深信不疑，年岁渐长，丈夫去世，她继承了巨额财富。
为了留住美貌，她杀死城堡附近的处女，用她们的鲜血沐浴。当然，在沐浴之前，她也会饮一杯少女的鲜血，女伯爵认为滋养要内外兼修。传言她一共虐杀了665位处女，并且把她们的名字和遇难过程详细记录在她寝室桌上的笔记本里。
青春泉和占星术——神话传说升级版
欧洲长生不老传说的另一个重要道具是泉水。
古希腊时期已经有关于青春泉，或者不老泉的神话传说，据说喝了这眼泉的水，能让人伤病痊愈，返老还童。根据不同的传说版本，这眼神奇的泉水或者在埃塞俄比亚，或者在黑暗大陆的另一端。
青春泉的故事从古希腊时期一直流传到了文艺复兴时期，画家卢卡斯·克拉纳赫在1546年创作了油画《不老泉》，许多年迈的妇女在水边脱衣解带一丝不挂，她们扑入水中，上来的时候却一个个都恢复了青春美貌。同一时期，也有很多诗人创作诗歌赞美青春泉。
随着大航海时代的展开，人们又把不老泉的希望寄托在神秘的美洲大陆。
探险家韦斯普奇游历到美洲时，对原住民的长寿做了详细记录，他笔下的印第安人能活150岁，很少有生病的。当然，后来谁也没有找到这眼泉水到底在哪儿。
16世纪也是占星学的世纪。一旦有必要时，占星术也被用来帮助人类长寿，它指导人如何与星星共存。
听起来和丞相的禳星之术差不多
17世纪在德国勃兰登堡选帝侯的宫廷里，一位占星学家给他的听众建议到：不断移动地方、改变饮食，移动和改变都要始终如一地与他所中意的星球相对应，长生不老将不再是梦想。
星座爱好者应该积极挖掘这种古老传统的实用性，而不仅仅是把星座用来建造鄙视链。
当然，也幸好这些长生不老术是不靠谱的。因为长生不老术只有有权有势有钱的人才玩得起，正好交了智商税。如果长生不老靠得住……想想“真的还想再活五百年”，你就自己脑补吧。
閱讀更多 醫生創業視界 的文章
